BİR KOLTUK NASIL DEVRİLİR? 

BİR KOLTUK NASIL DEVRİLİR? 

Olur a, günün birinde, canınız bir hükümet devirmek isteyebilir. Bunu nasıl yapacağınızı biliyor 
musunuz? 

Ama siz, hükümet devirmeyecekmişsiniz; olsun, bilin de yine devirmeyin. Çok bilgi, insana 
ağırlık 

vermez. 

Şimdi size, bir hükümetin nasıl devrileceğini anlatacağım. Bana «Peki, sen biliyor musun, 
hükümet devirdin mi?» diye sorarsanız, söyleyeyim; ben hükümet devirmedim ama, kitap 
sayfalarında bir hükümetin nasıl devrildiğini gördüm, daha doğrusu okudum. 

Elime bir kitap geçti, gizli bir kitap... Kitabın .di «Hükümet devirme sanatı». Kitabı bana 
postayla, irt dışından göndermişler. Kimin gönderdiğini bil-tiyorum. Böyle bir kitabın, postada 
denetlenmeden iasıl bana ulaştığına şaştım. 

Bu kitabın basıldığı yer «Patşcoskylmes» diye 
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bir yer. Bu adı duymadım bile. Atlasa baktım, böyle bir yer bulamadım. Kitap gizli basım 
olduğu için, sanırım, basıldığı yeri de atmışlar. Yok böyle bir yer. Kitabın önsözünde şunlar 
yazılı: «Yeryüzünde en çok kullanılan dil İngilizce olduğu için, biz de bu kitabı İngilizce yazdık. 
Bu kitap, hükümet devirmeye yetenekli oldukları bizce bilinen kimselere gizli olarak 
yollanacaktır. Siz' de bu kitabı, okuduktan sonra, hükümet devirmeye meraklı ve yetenekli 
olduklarını tahmin ettiğiniz arkadaş~ lannıza okutunuz. Bu yolda gizli kurslar açılması da\ 
salık verilir. 

Tam güvenemediğiniz kimselere, kitaptan yararlı bulduğunuz bölümleri daktiloda çoğaltarak 
gönderiniz. Amacınız, hükümetleri devirmek olmalıdır. Bu yolda okurlarımıza başarılar 
dileriz. 

Bu kitapta anlatılan, öğretilen yöntemlerle devitmeyecek kadar dayanıklı hiç bir hükümet 
yoktur. 

Saygılarımızla» 


Yeraltı çalışması yapan bir anarşistler topluluğu nun bu kitabı hazırladığını sanıyorum. 

Kitabı görünce, ilkin büyük bir korkuya kapıldı: Ne yapacağımı şaşırdım. Bir süre kendimi 
toparla-yamadım. Neden sonra kendime gelince, hükümetine candan bağlı her yurttaşın 
yapması gerekli olduğu gibi bu kitabı götürüp polise vermeyi tasarladım. Sonri yine 
düşündüm; belki de hükümet devirmek isteye yurttaşlarımız vardır. Ne diye onlara bu sanatı 
öğret 

mekten çekmeyim? 

«Hükümet devirme sanatı» adlı kitap, tıpkı «nro aşeret usulleri», «Makyajda nasıl başarı elde 
edilir?»! 
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«Yemekler ve tatlılar», «İki ayda Almanca», «Her genç kız neler bilmelidir?» türünden 
kitaplara benziyor. Kitabın ayrı bölümlerinde, hükümetlerin cinsine, o ülkenin özelliğine, 
devireceklerin tutumuna göre, herhangi bir hükümetin nasıl devrileceği, bir yemek, örneğin 
«düğün çorbası»nın pişirilmesi anlatılır gibi tatlı tatlı, akıcı bir deyişle anlatılmış. Kitabın 
güzelliği de burada. Kitabı kimler yazmışsa, kurnaz herifler-miş doğrusu... İnsanlar bu kitabı 
okuyunca, içinde önüne geçilmez bir hükümet devirme isteği duyuyor; benim gibi hükümet 
devirmeyi aklının ucundan geçir-memiş bir insan bile, «ah nasıl etsem de bir hükümet 
devirsem» diye içinden geçiriyor. Kitaptaki bölümlerden birkaçı: 

«Halk düşmanı bir hükümet nasıl devrilir?» «Diktatör idaresi nasıl alaşağı edilir?» «Korkak 
insanların hükümet devirmekte kullanacakları yöntemler» 

«Baskıcı hükümete karşı nasıl ayaklanılır, halk 

nasıl kışkırtılır?» 

«Ödlek insanların hükümet devirmekte izleyecekleri yollar» 

«Verdiği sözde durmayan hükümetin devrilmesi» 

«Hükümeti devirmek için hangi zamanlarda ihtilâl meşru olur?» 

«Kendini meşru sanan zorbacı hükümetin dev- 


Irilmesi» 

«Azgelişmiş ve gerikalmış ülkelerde hükümet 

levirme» 

«Sıcak ülkelerde hükümet devirme işinde nelere 

likkat edilmelidir?» 

«Uygar ülkelerde hükümetin devrilmesi. » 
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cvm ne darağacına gideceksiniz, ne cezaevine... Hiç 

«Ormanlık, dağlık boig ; ^ SeniKe olsayul, ucu mac mua win 
a e e 

devrilir?» hirkacı bunlar. Daha bu yöntemi uygularsanız, hem hükümet 
devrilecek, 

İşte, kitaptaki bölümlerden birkaçı mıma e y hükümeti sizin devirdiğiniz 
anlaşılmaya- 

«i ^i «** w».!2-l> tütla dCT4 

İşte 

bölümde şöyle deniliyor: V(5n,emfen| 1998 yılında, Haparia kıtasının 
kuzeydoğusun- 

«Buraya kadar anlatılan butun yo | os dağlanyıe Virnazut ırmağı arasındaki 
denediniz de, yine hükümeti”dev ıremedrn”“ 1' ye engebdi bölgede Tuştuk devleti bulunmak- 
mayın, üzülme”n. ^tn^de allataca^U, Tutuklular çok dalgacı, alaycı ve kendilerim 
devrilmeyen hükümetler, bu sonbou r, Sanan saf msanlardı. 

yolla yüzdeyüz bir kesinlikle devrilir. Şmdıa'" 8X ım ym şubat ayına kadar Tuştuk'larda «Ya- 
mız bu yönteme hiçbir hükümet f^T^^^I^ Memleket Partisi» iktidardaydı. Fakat bu tarih-kez 


deneyiniz. Denemekten ne çıkar, ne kayoea .» ^^ seçimlerde Yaşasın Memleket Partisi 
ik- 
Başarılar dileriz.» Idardan düştü, Vatan Evlâtları Partisi 


iktidara geçti. 

İşte bundan sonra, anlatım.ıbfşhyt* “v.rme vönL bu iktidar değişikliği Tuştuk tarihinde çok 
büyük Kitabın bir özelliği de şu: Hükümet W.yon | 

Işte 

Kitabın bir özelliği de şu: Hükümet Wy 

temi anlatılırken, bu yöntemle tarihte devn ™Jtilerek | Vatan Evlâtları Partisi'nin başında 
Kafakan Bey metlerden örnekler veriliyor. Yer, zama erde'lrdı. Kötü adam 
denilemezdi. Uluslararası toplantı- 

belgeler ortaya konarak, bu yöntemin ag! y f o uyumaktari! uyumadığı zamanlarda da 
burnunu nasıl kullanılırsa başarıya ulaşıldığı anlatıhyorr 

k 

kl eryerç 

ların herbiri çok meraklı, yer yer çok acıklı, uku” Kafakan fiey başbakan oldu. Onun başbakan 
yüreğimizi ağzımıza getirtecek kadar tieyeca, y ^^ ^ muhalefet partisi olan Yaşasın Memleket 
lerimizi ürpertecek kadar korkulu olay a .9 ^ çekemediler. Her ne uğruna olursa olsun, size bu 
kitabın son bölümünde anlatılan olayı, d ^ ^ Evlâüan Partisini iktidardan düşürmek isti-olduğu 
gibi, hiç eksiksiz artıksız aktarıyorum. ^^^ Durmadan burnunu karıştıran bir adamın 
katle okumanızı salık veririm. Okuyun da, zar oy” ^^^ olması, ulusal onurlarına 
dokunuyordu, yine hükümeti devirmeyin. Ama sanmıyorum Kafakan Bey'in ve 
arkadaşlarının hırsız olduk- 

sanız, dayanamayıp hükümet devirmeye icaiKişa g ^ gazetdef de yazdılar. Buna vjmse 
aldırış etmedi. 

mZI Ayrıca şunu da ekleyeyimki, anlatılan bul ontei" 1 ffiçbir işe yaramayan bir adamın 
hırsız değil le hükümet devirmenin tehlikesi de yoktur. Hiç kork 
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diye başbakan olmasındansa, iş yapsın da varsın lj sız olsun... -diyordu. 

Haklıydılar, çünkü Yaşasın Memleket Parl de iktidardayken az hırsızlık yapmamıştı. 

Bu antipropaganda sökmeyince, Kafakan Bey' diktatör olduğunu ilân ettiler. Ulusa, özgürlük ta 
mıyordu. 

Halk bunu da umursamadı. Kısacası, Yaşas 


Memleket Partisi, Vatan Evlâtları Partisini iktide 

dan düşürmek için, bütün demokratik yöntemle 

kullandı ama, onları iktidardan düşürmeyi başar 

madı. Bunun üzerine hükümet devirmek için hal 

ayaklandırma yoluna gitti. Bu yanlış bir yoldu. Çü; 

kü, kendi ülkelerinin özelliklerini ve koşullarını di 

şünmeden, başka ülkelerde uygulanmış ihtilâl yönten 

lerini olduğu gibi taklide kalkıyorlardı. Tuştuk'luli 

ayaklanamaz, hiçbir zaman hükümete karşı geleme; 

lerdi. Böyle bir gelenekleri yoktu. Onların ayaklam 

bilmesi için, başlarındaki hükümetin «Her yun 

taşın ayaklanması gerekir» diye kanun çıkarması 

ayaklanmayanların da ağır cezalara çarptırılmalaı 

gerekirdi. Hükümetin buyruğu ve desteği olmada 

ihtilâla kalkamazlardı. 

Yaşasın Memleket Partisi, hükümeti devirmel için her yola başvurup da başaramayınca bu 
partini genel başkanı Kurt Santor, Partisinin yönetim kurulı üyelerini topladı, onlara şöyle dedi: 
— Sayın arkadaşlarım! Hükümet devirmekti başarı gösteremeyişimizin nedeni, başka 
ülkelerdek ihtilâl yöntemlerini örnek alışımızdır. Oysa biz ulusal benliğimizden, yerli 
koşullarımızdan ve kendi ruhumuzdan ayrılmamalıyız. Her ülkenin kendine özgü 
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koşullan vardır. Öyleyse biz, kendi ruhumuza uygun hükümet devirme yolu hangisiyse onu 
arayıp bulmalıyız. Ben bu konuda tarihimizi inceledim ve bize uygun bir hükümet devirme 
yöntemi buldum. Bu, dünyada bir eşi benzeri daha görülmemiş bir hükümet devirme yöntemi 
olacaktır. Benim dediklerimi dinler ve yaparsanız bu Kafakan, iki aya kalmaz, gümbür gümbür 
devrilir. 

Yönetim Kurulu üyeleri, partinin genel başkanı 

Kurt Santor'a, 

— Nedir bulduğunuz bu hükümet yöntemi? Aman çabuk söyleyiniz! -dediler. 

Parti genel başkam cevap verdi: 

— Kendi partimiz nasıl iktidardan düştüyse, aynı yolla biz de bu hükümeti devirmeliyiz. Biz, 
kendi başımıza gelenleri unutup, başka ülkelerden hükümet devirmek için hazır reçeteler 
almaya kalkıyoruz. Bizim yanıldığımız burası işte!... Biz iktidardan neden düştük, bunu 
düşünelim. Partimizin iktidardan düşmesi, partililerimizin, yani bizim kendi yüzümüzden 
olmuştur. Halk bizi beğenmedi, istemedi ve hükümetten düşürdü. Öyle değil mi? 
Üyeler, 

— Evet. Öyle! -dediler. 

— Öyleyse biz, kendi partimizden istifa edip Vatan Evlâtları Partisine geçelim. O partiyi 
dolduralım. O zaman yurttaşlar Vatan Evlâtları Partisini de beğen-meyip iktidardan 
düşüreceklerdir. Ne dersiniz? 

Üyeler, 

— Çok doğru yahu, hiç aklımıza gelmemişti. Hay aklınla bin yaşa!... -dediler. 

Yönetim Kurulundan biri, 
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— Peki ama biz Vatan Evlâtları Partisine geçince orada ne yapacağız? -diye sordu. 

Buna, Yaşasın Memleket Partisi Genel Başkanı, 

— Hiçbişey yapmayacağız... -dedi-. Bizi hiç-bişey yapmadığımız için iktidardan 
düşürdüler. Vatan Evlâtları Partisine girince de hiçbişey yapmıya-cağız. Kendi partimiz 
iktidardayken ne yaptıksa, yine öyle yapacağız. Haydi şimdi birer ikişer Yaşasın Memleket 
Partisinden istifa edip, Vatan Evlâtları Partisine geçelim. Ve kendi partimiz iktidardayken ne 
yaptıksa yine öyle yapalım. 

Bu toplantıdan sonra, Yaşasın Memleket Partisinin ocaklarına, bucaklarına kadar alman bu 
karar yayıldı. Yaşasın Memleket Partisinden istifa edenler, Vatan Evlâtları Partisine 
doluşuyordu. 

Vatan Evlâtları Partisi Başkanı Başbakan Kafa-kan da, partisine akın akın katılmalardan çok 
seviniyordu. Kendi partisi güçleniyor, muhalefet partisi zayıflıyordu. 


Vatan Evlâttan Partisinin kongresi vardı. Başbakan Kafakan kürsüye çıktı, mikrofonun önüne 
geçti: 

— Muh... -dedi. 

Ağzından daha ilk hece çıkar çıkmaz, bir alkıştır koptu. Alkıştan, Başbakan konuşamıyor, ne 
söylediği anlaşılmıyordu. Bay Kafakan bir daha, 

— Muh... -dedi. 

«Muhterem arkadaşlar!» demek istiyordu. Ama alkışların şiddetinden «Muh...» diyor, arkasını 
söyleyemiyordu. Yaşasın Memleket Partisinden Vatan Evlâtları Partisine aktarma olanlar, tıpkı 
kendi eski partileri iktidardayken yaptıkları gibi, başkanlarını durmadan alkışlıyorlardı. 
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Bay Kafakan, 

- Muh... muh... muh... -diyor, hıçkırık tutmuş 

gibi, başka bir şey söyleyemiyordu. 

— Muh... Alkış kıyamet... 

. Arkadaşlar, çok rica ederim... -dedi. 

Alkışlıyorlardı. 

— Tadını kaçırdınız artık! -dedi. 

Alkış daha da şiddetlendi. Başbakan kızmıştı: 

— Ama yeter artık!... Muh... Alkış göklere yükseliyordu. Başbakan kıpkırmızı oldu, 

— Yeter ulan... Kesin! -diye bağırdı. Dinleyen yoktu, alkışlıyorlardı. 

Kızgınlığın sonuna gelen başbakan, ne yapacağını şaşırıp gülerek, 

— Yapmayın ulan... -dedi-. Namussuzluk etmeyin... Muh... 

Baktı ki alkış durmuyor, Başbakan alkış gürültüleri arasında ne dediğini kendisi de anlamadan 
bir süre konuştu, sonra kürsüden indi. 

Kongre böylece sona erdi. Ama başbakanı ner-de görseler, aktarma partililer durmadan 
alkışlıyorlardı. Öksürse alkışlıyorlar, hapşırsa alkışlıyorlar, es-nese, uyuşa, burnunu kaşısa 
alkışlıyorlardı. 

İlk zamanlarda bu alkışlara kızan, hatta, 

— Yapmayın yahu... Rica ederim... Namussuzluk etmeyin! -diyen Başbakan, yavaş yavaş 
alkışlara kızmaz oldu. Sonraları alkışa alıştı. Daha sonra alkış beklemeye başladı. Gözünü 
kırpsa da karşısındakiler alkışlamayı unutsalar, neden alkışlamadınız, der gibilerden 
kızarak çevresindekilere bakıyordu. 
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Böyle böyle... 

Halk arasında söylentiler almış yürümüştü. Her kes Başbakanın deli olduğunu söylüyordu. 
Delinij sonu ne olursa, Başbakanın ve Vatan Evlâtları Par tisinin sonu da öyle oldu. İki ay bile 
sürmedi, Vataı Evlâtları Partisi hükümeti devrildi. 

Tarihteki bu en önemli hükümet darbesinden den almamız gerekir. Bütün yöntemler denenip 
de ; biriyle hükümet devrilmezse, bu yöntemi denemeli gerekir. Dünyanın en sağlam 
hükümetleri bile buna dayanamaz, devrilir. 

Hepinize, çalışmalarınızda başarılar dileriz. 
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MERHABA BEYFENDİ! 

Bu olay, Üsküdar - Beşiktaş arasında işleyen küçük vapurda başımdan geçti. İskelenin kapısı 
açıldı. En önde bendim. Yolcular da kalabalık değildi. Üst kat salonda, en dipteki kanapeye 
oturdum. Birkaç yolcu da aşağı salona geçti. Üst salonda benden başka yolcu yoktu. 
Tarifeye göre vapur iskelede onbeş dakika bekledikten sonra kalkacaktı. Tektük yolcular 
gelmekteydi. 

Benim olduğum salona bir yarbay geldi. Topuklarını birbirine vurarak selâm verdi. Selâmdan 
sonra, geçti, arkası bana dönük olarak bir kanapeye oturdu. Yarbayın selâm vermesine 
şaşırdım. 

Arkam vapurun duvarı... Yine de başka biri var mı diye dönüp baktım, arkam duvar, salonda 
benden başkası yok... Her halde yarbay beni birisine benzetmiş olacaktı. 

Bu düşünceler içindeyken, genç, güzel bir hanım 
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merdivenden çıktı. Beni görünce gülümseyerek başıylj selâm verdi. O da kanapelerden birine, 
pencere yanına benim karşıma oturdu. Kadın gözümün içine baki baka bana selâm vermişti. 


Ben şaşkınlıktan gülüm seyemedim bile; bana selâm verdiğini bile bile, kim< selâm veriyor 
diye sağıma soluma baktım. Kadın tanıyor olmalıydım ama hatırlayamamıştım. 

Merdivenden kılıkları kopukça iki bıçkın deli. kanlı çıktı. Onlar da selâm vermez mi! Biri eli ile 
se-lâm verdi, öbürü, merhaba, dedi. Kim olduklarım çıkaramıyorum ki ben de onlara selâm 
vereyim... Ya onlar beni birine benzetmiş olacaklardı, yada ben onları tanıyordum da 
dalgınlığımdan hatırlayamıyor-dum. Acaba bunlar kimlerdi de hatırlayamadım diye düşünüp 
dururken, yaşlı başlı, kelli felli bir adam geldi, şapkasını çıkarıp yan beline kadar eğilerek selâm 
verdi. Selâm veren adama asık suratla bakmak da ayıp oluyor. 

Yaşlı bir efendi daha selâm verince, şaşkınlığım| büsbütün arttı. Vapura giren her yolcu beni 
tanımıyordu ya... Hepsi de beni birisine benzetmiş olamazlardı. E öyleyse? Yoksa iskelede 
duran bir arkadaş vapura her giren yolcuya, bana selâm vermesini söyleyerek, benimle alay mı 
ediyordu? Her yolcu da benimle alaya yanaşmış olamazdı. Salona giren yolcuların beni 
selâmlamalarını görmemek için başımı pencereye çevirip denizi seyre daldım. Ama bitürlü 
içinden çıkamadığım bu sorunu düşünüp duruyordum. Düşüne düşüne bulur gibi de oldum. 
Hani biz de yani şu memlekete az hizmet etmedik!... İki seçim döneminde de bağımsız olarak 
milletvekilliğine adaylığımı koymuştum. Hoş seçilemedim ama, seçim kam- 

panyası sırasında memleketi kalkındıracak çok esasıı nutuklar söylemiştim. Meydanları 
dolduran halka nutuklar çekerek çok alkışlanmıştım. Selâm verenler, beni herhalde o 
zamandan tanıyorlardı. O kadar kalabalığın içinden insanları benim teker teker tanımama elbet 
imkân yoktu. 

Arasıra «Şu memlekette hiçbişey olmaz!» diye karamsarlığa düştüğüm olurdu. Oysa ne kadar 
yanılmışım. Memlekete yapılan hiçbir hizmet unutulmuyor. Hiçbir söz boşa gitmiyor. Seçim 
nutuklarımı dinlemiş olanlar, aradan bunca zaman geçtiği halde, beni unutmamışlardı, saygıyla 
selâm veriyorlardı. 

Salona giren uzun boylu bir yolcuyla gözgöze geldik. Adam selâm verdi. Elbette selâm 
verecek... Ne demek? Biz bu memleket için bu kadar çalışalım, uğraşalım, didinelim de, 
halkımız bize bir selâmı bile çok mu görecek!... Ben de ona selâm verdim. 

Artık gözüm merdivenlerdeydi... Üç genç kız geldi, öğrenci olmalı idiler. Kızlar selâm 
vermeyince çok canım sıkıldı. Bu zamanın gençleri de hiç değer bilmiyorlar, gençlikte iş yok!... 
Yazık bu memlekete... Gençler böyle mi olmalı?... 

Şişman, orta yaşlı bir adam geldi. O da selâm vermedi. Belki beni görmemiştir diye hızlı hızlı 
ök-sürdüm. Adam yüzüme baktı ama yine selâm vermedi... Yazık, çok yazık!... Bir memleket, 
değer bildikçe yükselir. 

Bir yolcu geldi, selâm verip yanıma oturdu. A-ferin, işte adam dediğin böyle olur. 

Ondan sonra gelen yolcuların kimisi selâm veriyor, kimisi vermiyordu. 

Selâm vermeyenlere, kollarından tutup, «Efendi, 

“r 
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neye selâm vermedin? Ayıp değil mi?» diye sormak geliyordu içimden. 

Bu duygumu, burnu büyük bir adam olduğuma yormayın... Hayır, kesinlikle!... Şahsıma selâm 
verip vermemeleri hiç önemli değil, ama memlekete hizmeti olan insanları unutursak, bu 
milletin sonu nereye varır? İşte sorun bu!... Yoksa ben şahsım için hiçbişey istemiyorum. 
Selâm vermeyenlere memleket hesabına, iyiden iyiye kızmaya başlamıştım. Selâm verenlere, 
gülümseyerek ben de selâm veriyordum. 

Vapur kalktı. Selâm verip yanıma oturan adam, 

— Beyefendi, yine Toprak Ofis'te misiniz? -diye sordu. 

Ne cevap vereceğimi şaşırdım. Ben hiçbir zaman Toprak Ofis'te bulunmadım. Toprak Ofis 
nedir, nerededir, ne iş yapar onu bile bilmem. Demek'bu adam, beni Toprak Ofis'te çalışan 
birine benzetmişti. Cevap yerine, her anlama çekilebilecek gibi gülümsedim. 

Adam, 

— Eksik olmayın Mahmut bey, ben sizin çok iyiliğinizi gördüm... -dedi. 

Hiç bozuntuya vermedim. 

— Estağfurullah... Ne olacak... Teşekküre değmez! -dedim. 

Adam konuşmayı ilerletmesin diye gazeteyi açıp okumaya daldım. Adam da sıkıldığımı anladı 
mı nedir, yanımdan kalktı. 

Selâm veren yolculardan iki delikanlı yanıma geldi. 


— Merhaba Salim abü... 

Allah Allah... Bu nasıl şey, Salim ağabey de ner-den çıktı? İster istemez, 
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— Merhaba... -dedim. 

- Salim abi, artık maçlarda görünmüyorsun... 

Hey gidi nev> ne oynardın be Salim abi... 

— Ehhh... Gençlik, oynardık bir zamanlar... __. Hiç unutmam, Avusturya takımı gelmişti 
de... 

Hatırlar mısın o maçı abi... 

Hayatımda ayağımı topa dokundurmuş, bi kez bile maç seyretmiş adam değildim. Ama ne 
yapayım? «Ben Salim malim değilim!» denmez ki... 

-—Hatırlamaz olur muyum hiç? -dedim. 

— Avazım çıktığı kadar «Yaşa Zehir Salim!» diye açık tribünden bağırmaktan sesim kısılmıştı. 
Nasıl kıvırdın kıvırdın, kıvırdın da taaa santradan çalımlaya çalımlaya onsekiz pastan zınk diye 
topu soktun içeri? Ha, nasıl? Anlatsana Salim abi... 

—-Valla... O zaman... Evet santradan kaptım topu... Çalımlıya... kıvıra kıvıra... Hey gidi hey... 
Çocuklar, hatırladıkça gözlerim yaşanyor. Bırakın allaşkmıza... 

Sanki çok üzülmüşüm gibi yanlarından kalktım. Selâm veren yarbay da yerinden kalkmıştı. 
Merdiven başında karşılaştık. Yarbay saygı ile, 

— Nasılsınız generalim? -dedi. 

— Teşekkür ederim. 

— Ne zaman emekliye ayrıldınız ?! 

— Eh... Var şöyle böyle... Epi... 

Zaman söylesem, belki de benim general olmadığımı anlar. Şimdi yarbaya, «Benzettiniz 
efendim, ben general meneral değilim. Askerlikte onbaşıydım!...» desem, adam mahcup 
olacak; bikez beni general sanıp selâm vermiş... 

— Generalim, beni hatırlamadınız galiba... 


Yaşlandık artık, hafızam zayıflıyor gittikçe... 

— Adım Muzaffer... Sizin yanınızda yüzbaşı olarak... 

— Evet, evet... Tamam... 

Yarbayın elini sıkıp ayrıldım. Vapur iskelesinde, vapura girerken selâm veren kelli felli adam, 
— Hürmetler ederim Baha Bey... -dedi. 

— Bilmukabele efendim... 

— Nasılsınız? 

— Eksik olmayın efendim, sizi sormalı. 

— Hamdolsun, duacıyız. Yine Yedinci Ceza Mahkemesi Reisi misiniz? 

Ne evet, ne hayır, hem evet, hem hayır anlamı-na gelecek gibi sırıttım. 

— Sayenizde ağır bir iftiradan kurtulmuştum! 

— Estağfurullah... Neden sayemde olsun? Adalet yerini buldu! 

Vapur iskeleye yanaşmıştı. Daha vapur iyice ya naşmadan iskeleye atladım. İlk çıkan ben 
oldum Bileti iskele memuruna verip yürüdüm. Arkamdan bir kadın seslendi: 
— Şükrü beyefendi... 

Vapurda selâm veren güzel kadındı. 

— Buyrun hanımefendi... 

— Pakize hanımefendi nasıllar?... 

Bugün bütün yanlışlıklar, terslikler beni mi bulmuştu? 

— Teşekkür ederim efendim, iyidir. 

— Ur ameliyatı olacaktı, oldu mu? 

— Oldu. Şükür atlattı... 
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— Oh oh... 

— Yine Altmbakkal'da mı oturuyorsunuz ? 

— Evet... 

— Müsaadenizle efendim. 


— Gülegüle hanımefendi... 

Bir vapur yolculuğunda bu kadar yanlışlığın üstüste geldiğini kime anlatsam, inanmaz. Onun 
için ben de anlatmıyorum, yazıyorum. Ama yanlışlık bu kadarla kalmadı. 

— Murat beyefendi... 

— Buyurun efendim... 

— Efendim, ne zamandır sizi görmek isterdim, kısmet bugünmüş... Ben sizin 
hayranlarınızdan... 

— Estağfurullah... 

— Geçende bir filminizi gördüm. Biz ailece hiçbir filminizi kaçırmayız da... 

Ona da, 

— Müsaadenizle... Çok acele bir işim var da... -deyip, dolmuşa atladım. 

Çok canım sıkılmıştı. Beni ben olarak bu memlekette tanıyan tek kişi de mi yoktu?... Dolmuşta 
yanımda oturan adam, 

— Merhaba Hasan bey... -demez mi.! 

Hele şükür, beni kendi adımla çağıran, tanıyan bir kişi çıkmıştı. Adamın yüzüne baktım, birden 
bozuldum. Bu adamdan çok eskiden ikiyüz üra borç almıştım, ama borcumu bitürlü 
ödeyememiştim. A-dama döndüm: 

— Affedersiniz, birisine benzettiniz galiba... 

— Amma yaptın Hasan bey... 

— Aman efendim, benim adım. Hasan değil!... 

— Yahu, nasıl olur?... 
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— Adam adama benzer efendim. 

— E, benzemek de bu kadar olur!... Dolmuştan indim. Adamın yamndakine söylediğini 
duydum: 

— Bu herif Hasan olmasına Hasan ya... Bu numara tam ona göre. Yuttum sanmasın!... 

O gün, beni çok kişi başka birine benzetmiş, yal-nız bir kişi tanımıştı, onu da ben 
tanımamıştım! 
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BİZİM ZAMANIMIZDA... 

Ne buyurdunuz? Musiki âlemleri mi? Ah efendim ah, siz o âlemleri bizim zamanımızda görüp 
dinleyecektiniz. Şimdi musikişinas mı kaldı, geç efendim geç... Hey gidi günler hey... Hiç 
unutmam birgün, Apostol efendi, Tanburi Hacı Rifat merhum, Neyzen Abdüzzennan, gazelhan 
Tophaneli Hafız Muhiddin, bir de bendeniz ve daha başka şimdi isimlerini hatırlayamadığım 
arkadaşlar Bentler'e gitmiştik. Vakit akşam üzeri... Bentler malüm, envai kuşun ve bülbül 
cinsinin memleketi, her taraf ağaç... Ormanın içine girip bir kuytuya çekildik, âlemimize daldık. 
Bir hayli demlendikten sonra arkadaşlardan biri, 

— Susun, susun... Dinleyin! -dedi. 

Evlât, o ormandaki cemi cümle kuş mahlükatı bir fasıl tutturmuş ki, dille tarifi, kelime ile tavsifi 
mümkün değil. O zamanın kuşları da bir başkaydı canım. Şimdi o kuşlar nerde? Sanırsın ki 
kuşlar bizim musiki heyeti olduğumuzu bilmişler de bizi ağırlamak 
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için fasla oturmuşlar. Hem de öyledir, inan olsun öyledir. O zamanın kuşları bir başkaydı, 
anlayışlıydı. 

Neyzen Abdüzzennan efendi, makamı cennet olsun, 

— Çok denemişimdir... -dedi-. Bu kuş mahlüku rakının buharını ve anasonun kokusunu aldı mı, 
kabil değil sakin duramaz, aşka gelip şakımaya başlar. 

Bunun üzerine kemani Apostol efendi,, 

— Aman beni tutmayın! -deyip, kemanı kutusundan çıkardı, yaya asıldı. 

Allah seni inandırsın evlât, Apostol efendi yayı çekmesiyle, bütün kuşlar sustu. Orman bir 
sessizliğe büründü, çıt yok... Anla bak, bizim zamanımızın kuşları nasıl kuştu... Şimdikiler olsa, 
keman dinler mi, cır cır öterler. O zamanın kuşunda bile musikiye saygı vardı. Hacı Rifat da 
tanburun kulağını büktü, Abdüzzennan da ney'i üfleyince... Hafız Muhittin elini kulağına atıp da 
bir hey hey çekti ki, Allah Allah!... Derken bir nice-zaman sonra bizim fasıl durdu. Sazların 
susmasıyle bülbüllerin faslı başladı. Sen o zamanın bülbülündeki anlayışa bak! Fasıl icra 


kılınırken susuyor da fasıl hitamında kendileri başlıyorlar, hem de makam üzerinden. Bu sefer 
de bizde ses yok... 

Bülbüllerin faslını dinledik, içtik, içtik, içtik... Bülbüllerin bir zaman sonra sesi kesildi. Bu sefer 
bizim fasıl başladı. Bir biz, bir onlar, bir biz, bir onlar... Bizim fasıl başlayınca onlar susuyor, 
onlar başlayınca biz susuyoruz. Allah seni inandırsın evlât, sabaha kadar böyle... Sabaha karşı 
ben başımı çimene, sırtımı da ağaca dayamıştım, biraz içim geçmiş. «Kış 
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, İjİşi» diye bir sesle uyandım. Arkadaşlara baktım, hepsi de benim gibi çimenlerin üzerinde 
sızmış, kalmışlar. Yalnız Hacı Rifat, dizinde tanburu çimene çökmüş, boyuna, 

— Kış, kış, kış! -deyip elini sallıyor. 

Onun kışlamasına arkadaşlar da uyandılar. 

- Yahu, ne oluyor? -dedik. 

— Baksanıza, bırakmıyorlar ki tanbur çala- 

yım.- 

-dedi. 

Sabaha karşı mehtap vurmuş, her taraf gündüz misali... Bir de baktık ki, Bentler'de ne kadar 
bülbül varsa, Allah seni inandırsın evlât, hepsi Hacı Rifat'ın tanburunun sapma konmuş, 
«Acaba bu ses nerden çıkıyor?» diye merakla tetkik ediyorlar. Hacı Rifat, 

— Kış, kış! -diyerek eliyle bülbülleri kovalıyorsa da, ne mümkün, onu kalkıyorsa yirmisi 
yeniden konuyor. Velhasılı kelâm, bülbüller Hacı Rifat'a tanbur çaldırmadılar. Bunun üzerine 
Abdüzzennan ney'i üflemeye başlayınca cümle bülbüller Neyzen Abdüz-zennan'ın omuzuna ve 
başına kondular. Abdüzzennan bülbüller arasında kayboldu. 

Yaaa... Bizim zamanımızda musiki âlemleri işte böyleydi. 

Hiç unutmam, bir gece de Kanlıca'da Nâzenin-zâde Yahya Beyin yalısına davetli idik. Yalının 
bahçesinde iyş-ü nüşa başladık. Tâbesah demlendik. Velâ-kin balık var ya balık, zerrece hilafım 
yok, Tophaneli Hafız Muhittin balıklara gazel dinletti, ne dersin!... Allah seni inandırsın evlât, 
Hafız Muhittin gazele başlayınca denizin üstü balık başıyle silme doldu ve bir parmak su 
görünmez oldu. Boğaziçi'nin cümle balığı, Nâzeninzâde Yahya Beyin yalısının önüne biri- 
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kıp ve hem de fazla yer kaplamamak için denizin için de dikine dikine durarak, başlarını sudan 
dışarı çıkat dılar. Küçük balıklara yer kalmadığından, onlar dipten havaya sıçramaya başladılar. 
Havaya sıçrayij tekrar denize düşene kadar Hafız Muhittin'in gazelin dinlemeyi kâr sayıyorlar. 
Bak anla o zamanın bahlj lan nasıl balıktı... Bizim zamanımızın bir palamutum şimdiki zamanın 
insanına değişmem. Hey gidi hey balıkları bile başka türlü balıktı. Şimdiki balıklara bel balık mı 
derim... 

Kemani Apostol Efendi yaya asılınca o denizi üstünü görmeliydin... Havada yıldızlar çakmay 
başlardı. Keman sesini dinlemek için balıklar denizde fırladıkça, efendime söyleyeyim, ıslak 
derilerine meh tap vurdu mu, her bir balık donanma geceleri maytap lan gibi renk renk, ışıl ışıl, 
yıldız yıldız yanıp sönüyor Bu manzara karşısında Tanburi Hacı Rifat fevkalâdı heyecana gelip, 
— Allah Allah!... -nidasıyle kendini balıklani ağuşuna atmak istediyse de, güçlükle zaptederek 
paçalarından yakalayıp rıhtımdan çekerek, canın denize garkolmaktan kurtardık. 

Bir yandan fasıl devam ediyor, bir yandan dem leniyoruz. Nâzeninzâde Yahya beyin aşçıbaşısı 
he men önümüzde bir çoban ateşi yakıp üstüne ızgari koydu. Önümüz yahnin rıhtımı. Rıhtımın 
üstünde dal lan denize sarkmış bir ağaç var. Aşçıbaşı, bu ağacu dallarından tıpkı olmuş meyva 
toplar gibi birkaı levrek ve birkaç karagöz balığı tutup getirdi, gözü müzün önünde balıkları 
temizleyip tuzlayıp, ateşin üstündeki ızgaraya koydu. Biz taze balıkları mea yaptıkça, aşçıbaşı 
ağaçtan balıkları toplayıp ızgarayı 
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koyuyordu. Bendeniz merak saikasıyle Nâzeninzâde Yahya beye, 

— Mirim efendim, bu nasıl bir hünerdir, siz balıkları ağaç dallarına mı asarsınız? -diye sual 
ettiğimde Yahya bey, 

' — Bu balıkları biz tutmuş değiliz! -dedi-. Her ne zaman bu bahçede icra-i ahenk olsa, neyler, 
tan-burlar, kemanlar çalmsa, şarkılar söylense, balıklar dahi bu ahengi iyice dinlemek için 
sıçrar, rıhtım üstündeki bu ağacın dallarına konarlar. Mest ve mahmur olarak kendilerinden 
geçip sazları dinlerler. Bizim aşçıbaşı da işte bu balıkları dallardan toplayıp bize taze meze 
yapar. 


Hey gidi hey... Bizim zamanımızın balıkları işte böyle balıklardı. Şimdikilere ben balık mı 
derim?... Hatta bizim zamanımızın namlı balıkçıları, balık avlamak için ağ, olta kullanmazlardı. 
Sesi pek güzel bir hafız kiralıyarak gece bir kayığa bindirirler, hafız bir yandan dem çeker, bir 
yandan gazel okur, gazeli dinlemek uğrunda balıklar denizden fırlar, bir saate kalmadan 
kayığın içi balık dolardı. Yaaa... 

Neyzen Abüzzennan efendi, ahenk dinlemek için balıkların ağaçlara sıçrayıp itlâf-ı nefs 
etmelerinden pek ziyade müteessir ve müteellim olup, 

— Bundan böyle mübarek balıklara el sürme! -diye aşçıbaşıyı azarladı. Ve bu teessürle bir ney 
üfledi ki, rıhtım üstündeki ağacın dallarında bülbüller şakımaya başladı. Bilmem artık balıklar 
bülbül kesilip terennüm eylediler, bilmem ney sesini duyup bülbüller ağaçta toplandılar, artık 
orasını Allah bilir... 

Yaaa evlât, bizim zamanımızda musiki âlemleri, muhabbet âlemleri işte böyleydi. Şimdi 
nerde... 
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Hiç unutmam, Beykoz'da Abraham Paşa Koru. luğunda bir âlemimiz vardı. Güneş doğarken, 
Udi Servet ile Kanuni Mestan efendi, bir de Kıptı-i Müslim Kemani Yusuf bir fasla oturdular... 
Boğaz'dan iliç vapur, aşağı doğru süzülüyor. Bizim zamanımızın vapurları şimdikiler gibi kıçı 
kırık kitipiyoz değil, hep. si de yandan çarklı... Nevnihal vapuru Boğaz'dan aşağı süzülürken 
önümüze gelip durdu. Sanki demir atmış gibi vapur kımıldamıyor. Biz evvelâ kaptan ve 
yolcular âhengimizi dinlemek için vapuru durdurdular zannettik, fasla gayret verdik. Neden 
sonra kaptan, kaptan köşkünden bize bağırdı: 

— Nur olun! Cümlemizi mest ve bihoş, musikinizle sarhoş ettiniz. Sazlarınızın yürek yakan 
nağmeleriyle vapurun makinaları dahi istop etti. Ne kadar gayret ettikse de makinaları 
işletemiyoruz. Aman sizden, medet sizden! Fasla bir ara verseniz de, makinalan işletsek, yoksa 
seyr-ü sefain idaresinin tarifesi aksayacak... 

Biz fasla ara verince, makineler de güldür güldür işleyip vapur harekete geçti... 

Ehhh... Bizim zamanımızın makineleri bile baş kaydı. Makine evlât makine... Makine bile 
musikiden anlardı ve Kıptı-i Müslim Yusuf beyin kemanı maki neleri bile durdururdu. Şimdi 
nerde o makineler, ner-de o kemaniler... Hepsi geçti, bir zamanmış, hey gidi hey!... 

Ne buyurdunuz? Muhabbet tellâlı mı dediniz? Yani pezevenk mi? Evet, bizim zamanımızın 
pezevenk leri bile bir başkaydı. Pezevenk diye ben işte onlara derim. Şimdikiler de pezevenk 
mi evlâdım... Evet, şimdilerde sayıları arttı, çok arttı, nereye baksan onlar, 
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lâkin bU zamanın pezevengi bile sahte, nerde o esk oezevenkler... Şimdikiler onların eline su 
dökemez, jjey gidi hey, görmeliydin de inanmalıydın, ne adamlardı onlar. Bir kere mesleğine 
aşık insanlardı, bu işi amatör ruhuyla, heyecanla yaparlardı. Evet, para da kazanırlardı, fakat 
fakir fukaranın da gönlünü hoş ederlerdi. Allah seni inandırsın evlât, bir ser pezevenk Masraf 
Paşa hazretleri vardı, adam zevk için, pir aşkına yapardı bu işi. Mesleğinde öyle erbap idi ki, iki 
hanelik bir köye gitse dahi, mesleğini icradan geri durmaz ve her gün işe başlamadan, zekâtım 
olsun, diyerek fukarayı gözetir, onların da gönüllerini hoş ederdi. Hey gidi hey, ne namlı 
pezevenkler vardı. Şimdi dolu, ama neye yarar, pezevenkliğin de namını hatırdılar. 

Ne buyurdunuz? Tuzluk mu?... Ah efendim ah, siz bizim zamanımızın tuzluklarını 
görecektiniz... Şimdikiler de tuzluk mu... Nur içinde yatsın, Hacı Paşa'nın konağındaki 
ziyafette, Allah seni inandırsın evlât, ben bir tuzluk gördüm... Hey gidi hey, ne tuzluktu... 
Bizim zamanımızın tuzluğu... 

TARİHİ ALİ BEY 

Sekiz suç ortağı sanıktılar. Bir akşam üzeri, koğuşların kapısı kapanacağı sırada cezaevine 
geldiler. Koğuştaki ranzalara yerleştirildiler. 

Bu sekiz sanık içinde en çok dikkati çeken Ali Bey'di. Yalnız adını öğrenebildik; başka hiçbir 
bilgi edinemedik. Hiç konuşmuyor, hep uyuyordu, yada uyurcasma yaşıyordu. Yeri, ranzanın 
üstündeydi. Geldiğinden beri kuluçkaya yatar gibi oraya tünedi, yemek ve helaya gidiş 
zamanları dışında yerinden hiç kalkmadı. Yatağında oturduğu zamanlar da gözleri kapalıydı. 
Aradabir başı göğsünün üstüne düşerdi. Hiç bakmıyor, hiç konuşmuyordu. 

Adının Ali olduğunu da arkadaşlarından duyduk. 

Bir hafta kadar sonra bu sekiz kişinin neden buraya geldiklerini öğrenebildik. Kahvede ileri-geri 
konuşmuşlar. Bunların mahalledeki siyasi hasımlarından birkaç kişi de «hükümetimizin 
aleyhinde konuştular» diye ihbar etmişler. Sekiz sanığın Ali Bey'den 
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geriye kalan yeaısı, miKumet aleymnae KonuşmaaikK, jjjye yemin billâh ediyorlardı. Ali Bey'in 
sesini çıkardığı yoktu. Arkadaşları, kendilerinden çok Ali. Bey'e acıyorlardı. Çünkü Ali Bey o gün 
kahveye bile gelmemişti- Ali Bey'in haftada, on günde bir kahveye geldiği olurmuş. Ama, 
burada nasıl uyur gibi duruyorsa, kahvede de öyle durur, kimseyle iki kelime konuşmaz, çayını 
içer, biraz uyuklar, sonra çıkar gidermiş. 

Arkadaşları, kendi dertlerini unutmuşlar, ona yanıyorlardı. Yaşlıydı da ondan... Ali Bey, 
yetmişini aşkındı ama bitkin, düşkün değildi. Arkadaşlarının söylediğine göre, hiçbir zaman 
etliye sütlüye karışmamış, siyasetle hiç ilgilenmemiş. Her ne kadar ona «bey» diyorlarsa da 
okur-yazar bile değilmiş. 

— Hiç değilse, biz yine partiliyiz... -diyorlardı-. Bu zavallının partisi martisi de yok... 
Giyinişinden yoksul bir adam olduğu anlaşılıyor. Ceketinin dirsekleri yamalı, ceketinin kol 
ağızları tirfillenmiş, aba pantolonunun dizkapakları ezik... 

Aradan günler, haftalar geçti, Ali Bey hep ranza üstündeki yatağında oturarak uyumakta yada 
uyuklamaktaydı; Buda heykeli gibi öyle duruk ve susuk... 

Ne bir konuşmaya, ne bir tartışmaya katıldı. Koğuşta o kadar kavga gürültü, o kadar eğlence 
patırtı oldu, Ali Bey gözlerini açıp bakmadı bile... 

Bir gece saat 24 sıralarıydı. Ali Bey daha battaniyesinin altına girmiş, yatağa uzanmış değildi. 
Sırtını yastığa dayamış, gözleri kapalı duruyordu. Onun ranzasının altındaki yatakta arkadaşları 
toplanmış konuşuyorlardı. 

İçlerinden kırk yaşlarında biri şöyle dedi: 
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— Üzülüp de ne olacak... Üzülmekle elimize ne geçer? Başımıza bir iş gelmiş, katlanacağız. 
Hem bili-yor musunuz, bir bakıma benim için iyi de oldu. Be-nim hayatımda çocuklarıma 
anlatacak hiçbir hâdise yoktu. Meselâ benim babam, bize askerlik hâtıralarını anlatırdı; 
Çanakkale'ye nasıl gitmiş, nasıl savaş, mış, nasıl yaralanmış... Amcam da, Birinci Dünya 
Savaşı'nda neler çektiğini, sonra nasıl esir edildiklerini anlatırdı. Ben ne anlatacağım 
çocuklarıma? Hiç... Bundan sonra ben de çocuklarıma cezaevine nasıl düştüğümü, neler 
çektiğimi anlatırım. 

Bu sözlere arkadaşları gülüştüler. Yukardaki yatakta Ali Bey uyukluyordu. 

Cezaevi yaşantısını bir macera olarak çocuklarına anlatacağı için neşelenen adam, 

—-Elbet, birgün bunları da tarih yazacak!... -dedi. 

Uyuyor sanılan Ali Bey, bu söz üzerine, birden gözlerini açtı, başını alt kattaki yatakta 
oturanlara uzatarak, 

— Tarih yazar mı? -diye merakla sordu. 

— Sen uyumuyor muydun Ali Bey? 

— Sizi dinliyordum. Tarih yazacak mı bunları? 

— Yazar tabii... 

— Bizim adlarımızı da yazar mı tarih? ! —Yazar elbet. Yazmaz olur mu? Böyle söyleyenler şaka 
ediyorlardı. 

Ali Bey, ranzanın üstünden indi. Koğuşun içinde aşağı-yukarı volta atmaya başladı. Cezaevine 
girdi gireli ilk olarak böyle canlı görünüyordu. Aradabir arkadaşlarının yanına gelip soruyordu: 
— Adımız tarihe geçer, değil mi? 
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.— ueçer ah Jtsey... 

— Bir gün bizi de adımızla yazarlar mı? 

— Tabii... 

Ali Bey, bir yere yetişecekmiş gibi hızlı adımlarla koğuşun iki duvarı arasında gidip geliyordu. 
Gece yarısından sonra herkes yatağına çekilip uyumuştu. Ali Bey o gece hiç uyumadı, bütün 
gece koğuşta volta attı. 

Sabahleyin koğuşların kapısı açılınca da bütün gün bahçede dört döndü. Sıksık arkadaşlarına, 
— Tarih bizi yazacak, öyle mi? -diye soruyor, «Elbette!» cevabını alınca da, 

— İyi ki o gün kahveye gelmişim, iyi ki konuşmuşum... -diyordu. 

Arkadaşları onu, o gün kahveye gelmediğine, konuşmadığına bitürlü inandıramıyorlardı. 
Ali Bey o geceden sonra dinçleşti, gençleşti. Bahçede kollarını kabartarak, göğsünü şişirerek, 
başı yukarıda geziyordu. 


Eskisi gibi susmuyordu, ama gevezelik de etmiyordu. Tarihi bir kişiliğe büründüğü için, en 
normal konuşmayı bile bir vecize gibi söylüyordu. Sözgelişi, 

— Nasılsınız Ali Bey! -diye sorulsa, edalı bir sesle, 

— İnsan, iyi olmaya çalıştıkça iyi olur... -gibi değerli sözler söylüyordu. 

Arkadaşlarından biri, 

— Buyurun, yemek yiyelim! -dese, Ali Bey elini kaldırıp. 

— Yemek için yaşamamalı, yaşamak için yemeli!... -diye hemen bir özlüsöz söylüyordu. 
Hızlı hızlı volta vururken, ayağı taşa çarpıp sen- 
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delese, hemen doğrulur, parmağını uzatarak bir özlü-söz uydururdu: 

— Ayağını taşa çarpan, başını korumalı!... Tarihi Ali Bey diye lakap taktılar. Gerçekten Tarihi 
Ali Bey, cezaevinde pek az konuşarak, konuşunca da büyük büyük laflar ederek günlerini 
geçirdi. 

Yargılanmada yedi arkadaşı beraet etti. Ama Tarihi Ali Bey mahküm oldu. O gün kahveye 
gelmediğini, kahvede de konuşmadığını tanıklar mahkemede söy. lemisler. Ama Tarihi Ali Bey, 
göğsünü kabartıp, 

— Kahveye geldim. Kahve medeniyetin kulübüdür. Ve ben kahvede konuştum. Çünkü insan 
konuşan hayvandır. Ve dedim ki... -diye başlayıp bir nutuk çekmiş, işlemediği suçunu 
itiraf ederek mahküm olmuş. 

Tarihi Ali Bey, şimdi hayatından çok memnun. Cezaevinin koridorlarında, bahçesinde dinç 
adımlarla dolaşıyor, nutuk verir gibi konuşuyor, sesini kalınlaş-tırarak büyük sözler söylüyor. 
Kendisini tarihlerin yazacağına iyice inanmış. Öyle mutlu” öyle bir rahatlığı var ki! 
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ALİ BEYİ BERBAT ETTİM 

Birtakım tecrübeli yazarlar, şairler, gençlere, amatörlere öyle yazmayın, şöyle yazın, böyle 
yazın diye öğüt verirler. Bu öğütler, dersler hiçbir işe yaramaz. 

Kimselere ders vermek haddim değil ama, başımdan geçen bir olayı anlatırsam, belki genç 
hikayecilere yararlı olurum diye düşündüm. 

Geçenlerde «Tarihi Ali Bey» adlı bir hikâye yazmıştım. Şimdi bu hikâye dillerde dolaşıyor. Kimi 
görsem, bana hemen o hikâyemden sözaçıyor. Yirmi yıldır hikâye yazarım, bugüne dek 
yazdığım hikâyeler iki bine yaklaştı, ama bu hikâyelerin hiçbiri «Tarihi Ali Bey» denli ilgi 
görmedi. Bu hikâyenin dedikodusu ilkin İstanbul'a, sonra Türkiye'ye yayıldı, daha sonra da 
sınırları aşıp bütün dünyaya ulaştı. Bütün bu yayılma da, hikâyenin dergide çıkışından sonra 
on, on beş gün içinde oldu. En iyisi, bu hikâyenin nasıl yazıldığını size anlatmalıyım. 
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Cezaevindeydim. Benim girişimden birkaç gu” sonra cezaevine bir gazeteci geldi. Neden 
cezaevine sokulduğunu açıklamayı, onun adına, doğru bulmu. yorum. Tutukluluğu basın suçu 
sanıklığından değildi, 

Onunla uzun boylu tanışıklığımız yok, karşılaşın- ca selâmlaşırız, bir yerde yanyana düşersek, 
birikj laf konuşuruz, işte o kadar... Koğuşlarımız ayrıydı. Bahçede buluşur, konuşurduk; 
aradabir de yattığım koğuşa gelirdi. 

Birgün koğuşlanndaki bir tutuklunun durumunu, davranışını anlattı. Çizdiği karakter pek 
hoşuma gitti. «Bu adamın hikâyesini yazacağım» dedim. İşte «Tarihi Ali Bey» hikâyesi böylece 
yazıldı. O hikâyeyi yeniden anlatıp başınızı şişirecek değilim, yalnız o hikâyenin hikâyesini 
anlatacağım. 

Tarihi Ali Bey hikâyesi dergide yayınlandıktan sonra benim de başım derde girdi. Derginin 
satışa çıktığı gün, idarehaneye gitmiştim. Derginin sahibi yüzüme bir tuhaf bakıp, 

— Yahu, ne yapmışsın? -dedi. 

— Ne yapmışım? -diye şaşarak sordum. 

— Tarihi Ali Bey'i berbat etmişsin. 

O adda bir hikâye yazdığımı bile unutmuşum. 

— Tarihi Ali Bey de kim ? -dedim. 

— Geçen sayıda çıkan hikâyen. Hatırladım. 

— Pekiy, ne yapmışım? 

— Berbat etmişsin... 

Cezaevinde birlikte tutuk olduğumuz yazar, dergide hikâyeyi görür görmez, hemen dergi 
sahibine telefonu açmış: 


— Tarihi Ali Bey hikâyesinin konusunu ona ben 
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errüiştim, takat Alı Bey ı berbat etmiş. O hikaye öyle mi yazılırdı, yazık etmiş, bilseydim hiç 
anlatır mıydım... 

İki saat sonra yine açmış telefonu: 

— Düşündükçe kan beynime sıçrıyor, güzelim hikâyeyi rezil etti. Yazık... 

Dergi sahibi de bana, 

— Çok yazık... -dedi-. Ali Bey'i berbat etmişsin... 

— Bana kalırsa berbat merbat etmedim. 

— Yok yok, berbat etmişsin. 

— Demek, elimden o kadar geliyormuş... Canım sıkıldı, idarehaneden çıktım. Yolda bir 
arkadaşla karşılaştım. Daha selâm vermeden, 

— Birader -dedi-, Ali Bey'i berbat etmişsin... Tarihi Ali Bey kepaze olmuş. O güzelim hikâye 
öyle mi yazılırdı ? 

— Sen hikâyeyi okudun mu ? 

— Okumadım, nerde çıkmıştı? 

— Pekiy okumadın da, Ali Bey'i berbat ettiğimi nerden biliyorsun? 

— Hikâyenin konusunu sana anlatan söyledi. Adam kendi anlattığı hikâyeyi bilmez mi? Yazık 
olmuş Ali Bey'e... 

— İyi olmuş, canım sağolsun... -dedim, yürüdüm. Köşeyi dönerken bir gazeteci arkadaşla 
karşılaştım, el sıkıştık, 

— Herkesten umardım ama, senden bunu beklemezdim... -dedi. 

— Ne olmuş ? 

— Ali Bey'i berbat etmişsin... 

— Sen okudun da mı böyle söylüyorsun ? 

— Okumanın ne gereği var, herkesin ağzında... 
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Öyle canım sıkıldı ki, Gazeteciler Cemiyeti'ne gidip arkadaşlarla biraz konuşayım, dedim. Ben 
içeri girince, ordakiler konuşmalarını birden kesip yüzüme bir başka türlü bakmaya başladılar. 
Benim için birşey konuşurlarken üstlerine geldiğimi sezdim. Soğuk soğuk selâmlaştık. Neden 
sonra yanıma gelen bit arkadaş, 

— Pek üzüldüm... -dedi. 

— Ne oldu ? -diye sordum. 

— Tarihi Ali Bey'i berbat etmişsin... -dedi. 

— Ederim! -diye bağırdım. 

— Sana hikâyenin konusunu veren, az önce buraya gelip anlattı herşeyi. Zavallı hırsından 
ağlayacaktı nerdeyse. Vah vah, yazık olmuş Tarihi Ali Bey'e. Bütün arkadaşlar üzüldük. 

O gün akşama kadar hangi tanıdığı gördümse Tarihi Ali Bey'i berbat ettiğimi söyledi. Hiç 
adetim değilken o gece meyhaneye gittim. Meyhanede, on-beş yıldır görmediğim bir 
arkadaşımla karşılaştım. Hal hatır sorduktan sonra arkadaşım, 

— Pek üzüldüm... -dedi. 

— Ne oldu ? -diye sordum. 

— Ben -dedi-, pek hikâye filan okumam. Bugün bir yerde konuşuluyordu da, orda 
duydum, Birisi sana tarihten Ali Bey adında birini anlatmış, sen de yazmışsın ama, berbat 
etmişsin Ali Bey'i. Ben anlamam, öyle konuşuyorlardı. Pek üzüldüm dol rusu... 

Suçlu suçlu sustum. Biraz sonra da oradan çık tim. Ara sokaklarda bir koltuk meyhanesine 
girdim. Buradakiler dergiyle, hikâyeyle ilgileri olmayan, günlük işleri arkasında koşan kişilerdi. 
Tezgâha dirseğimi 
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dayadım, şarap bardağını ağzıma götürürken, arkamdan, Tarihi Ali Bey, diye sözler duydum. 
Konuşanlar beni tanımıyorlardı, sık sık adımı da anarak Tarihi Ali Bey'i nasıl berbat ettiğimi 
birbirlerine anlatıyorlardı. 

Gece yarısından sonra evime gittim. Ertesi sabah oğlum, 

— Baba -dedi-, herkes senden konuşuyor. 

— Ne diyorlar? 

— Sen Tarihi birisini berbat etmişsin ama, adı Ali Bey mi ne... 

Kahvaltıda karım, 


— Bu Tarihi Ali Bey de kim ? -diye sordu. 

— Berbat ettiğim herif! -diye bağırdım. 

— Ne kızıyorsun canım, bütün komşuların ağzında da onun için sordum. 

Hemen evden çıktım. Vapurda karşılaştığım arkadaşlar da Tarihi Ali Bey'i nasıl berbat ettiğimi 
soruyorlardı. 

Babıâli'den çıkarken, bana bu hikâyenin konusunu anlatan gazeteciyle karşılaştım. Elimi 
sıktıktan sonra, 

— Yahu, darılma ama -dedi-, anlattığıma anlatacağıma pişman oldum, Tarihi Ali Bey'i berbat 
etmişsin. O hikâye öyle mi yazılırdı be... Tuh, yazık oldu. 

— Elimden o kadar geliyor... 

— Öyleyse yazmasaydm. Bıraksaydın, ben yazardım... 

. — Bir de sen dene, ne yapalım... Söylenecek söz çok ama... O gün nereye gittimse herkes 
Tarihi Ali Bey'i nasıl berbat ettiğimi yüzüme vurdu. 
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— Yahu, Tarihi Ali Bey'i berbat etmişsin be.., 

— O Tarihi Ali Bey'in Allah belâsını versin, emi... Tarihi Ali Bey'in de, coğrafi Ali Bey'in de, 
bütün Ali Bey'lerin... 

Bir hafta, ardı kesilmeden, bu böyle sürdü. Artılç dayanamadım, bu hikâye unutuluncaya kadar 
evden çıkmamaya karar verdim. Evde kaldığım ilk gün, sabah erkenden telefon çaldı. 
—Allooo, buyrun... 

— Kimsiniz ? Adımı söyledim. 

— Ben bir okurunuzum. 

— Buyrun efendim. 

— Sizin için bazı uygunsuz söylentiler duydum da... 

— Ne gibi efendim ? 

— Siz Tarihi Ali Bey diye bir hikâye yazmışsınız efendim. 

— Hay ellerim kınlaydı da yazamaz olaydım efendim. 

— Ama başkasının verdiği konuyu... Olmaz ki... Ali Bey'i berbat etmişsiniz. 

Az sonra da bir kadın telefon etti. Sinirli sinirli konuşuyordu. 

— Beyefendi! 

—e Buyrun hanımefendi. 

— Sizin Tarihi Ali Bey'i berbat etmeye ne hakkınız var?... 

— Ben böyleyim hanımefendi, hiç dinlemem, berbat ederim. Hani sizi de elime geçirsem... 

— Sen beni biraz zor... 

Telefonu kapadım, ama zil sesi durmuyor ki... 
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En sonunda telefon fişini çıkarmak zorunda kaldım. 

Ertesi gün Konya'dan bir mektup geldi. Özet olarak mektupta şöyle yazılıydı: 

«Sayın yazar, 

Şimdiye kadar hemen hemen bütün eserlerinizi okumuşumdur. Yazılarınızı da çok beğenirdim. 
Fakat geçenlerde bir arkadaşınızın size anlattığı bir konuyu Tarihi Ali Bey diye yazarak berbat 
etmişsiniz. İsabet ki, ben o hikâyeyi okumadım. Bu hâdiseyi duyduktan sonra size olan 
güvenim sarsılmıştır. Demek ki, siz bütün hikâyelerinizi de böyle yazıyormuşsunuz. Yazık ki, 
bir söyleyen olmadı da, onları okuduk. Artık ipliğiniz pazara çıktı. Bundan sonra sizin tek 
satırınızı bile okuyacak değilim.» 

Öğleden sonraki postadan buna benzer üç mektup daha geldi; Artvin'den, Silifke'den, 
Gümüşhane'den... Ondan sonraki günler bu türlü mektuplar yağdı. Beş on gün sonra da 
Amerika'daki bir arkadaşımdan bir mektup aldım. Arkadaşım şöyle yazıyordu: 

«Karımla sinemaya gitmiştim. Antraktta, arkamdaki iki kişinin Türkçe konuştuklarını, senden 
sözet-tiklerini duydum. Adını duyunca kulak kabarttım. Tarihi Ali Bey'i berbat ettiğini 
birbirlerine anlatıp duruyorlardı. 'Affedersiniz' diye yanlarına sokuldum, seni tanıdığımı, 
arkadaşım olduğunu, adını duyunca dayanamayıp konuşmalarına katıldığımı özür dileyerek 
anlattım. Önce seni tanıyıp tanımadıklarını sordum. Tanımıyorlarmış. Bunlar Türkiye'deki ayrı 
ayrı dostlarından aldıkları ayrı ayrı mektuplardan, Türkiye'de olup bitenler arasında, senin de 
Tarihi Ali Bey'i berbat ettiğini öğrenip üzülmüşler. Onlardan, başka bir bilgi edinemedim. 
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Kuzum, bu | arını üey ner Kim ise, senin ouaaarn. dan ne alıp veremediğin var da zavallıyı 
berbat ettin i Doğrusu senden bunu ummazdım. Bu meseleyi ay. dmlatacak mektubunu 
bekliyorum. » 

Onbeş gün evde kapalı kaldıktan sonra bunalıp dışarı çıktım. Vapurdaki yolculardan tanıyanlar, 
ta. nımayanlara arkamdan beni gösterip fısıldıyorlardı; 

— Bak bak, Tarihi Ali Bey'i berbat eden işte bu herif! 

— Yaa, demek o anlatılan bu... 

O gün ilk olarak Tarihi Ali Bey'i berbat ettiğim; söylemeyen bir arkadaşımla uzun uzun 
konuştum, Ha şimdi söyleyecek ha şimdi, diye bekleyip durdum, Söylemeyince bayağı tedirgin 
olup, 

— Biliyor musun, ben ne yaptım... -dedim. 

— Ne yaptın? 

— Sahi bilmiyor musun? e | — Bilmiyorum. 

— Yahu ben Tarihi Ali Bey'i berbat ettim be... 

— Yok canım, pekiy nasıl oldu bu iş?... 

— Bütün dünya çalkanıyor, sen nasıl oldu da duymadın? 

— Ben iki aydır hasta yatıyordum, evden yeni çıktım. 

Tarihi Ah Bey'i berbat ettiğimi bilmeyen tek kişi varmış, ona da ben anlattım; nasıl olsa 
başkasından duyacaktı. 

Öğleyin lokantada bir tanıdık selâm verir vermez: 

— Arkadaş -dedim-, Tarihi Ali Bey'i berbal ettim, bu elde bir. Başka sözün varsa buyur 
konuşalım 

Aradan bunca zaman geçti, hâlâ bana Tarih 
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Ali Bey'i berbat ettiğimi söylüyorlar. Hoş size de bunları boşuboşuna anlatıyorum ya... Siz nasıl 
olsa, Tarihi Ali Bey'i berbat ettiğimi çoktan duymuşsunuzdur. 

Ne dersiniz, bini aşkın hikâye yazdım da, hiç biri «Tarihi Ah Bey» adlı hikâyenin gördüğü ilgiye 
ulaşamadı. 

Gelelim genç hikayecilerin bu olaydan alacakları derse: Aman genç yazarlar, siz siz olun, sakın 
başkalarının verdiği konulan yazmayın. Çünkü onlar bu konuları kafalarında öyle allayıp 
pullamışlardır ki, gelmiş geçmiş bütün ünlü yazarlar birleşip de bu konuyu yazsalar, yine 
haspalara beğendiremezler. Kelimeleri gümüşleyip her birinin üstüne kuş oturtsanız, yine 
makbule geçmez. Buldukları konuyu kendileri yazsalar âyet değerinde olur ama, yazmazlar 
yoksa... Örneğin bana bu «Tarihi Ali Bey» konusunu anlatan, ömründe hikâye yazabilmiş 
değildir. 

Hele bir de benim başıma geldiği gibi, bir görmemişin diline düşerseniz yay halinize; Tarihi Ali 
Bey'i berbat ettiğiniz yetmez, bir de size o konuyu vermiş olanı işte böyle berbat etmek 
zorunda kalırsınız. 
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YİRMİBEŞ KURUŞ 

Bütün yaşamında bikez kendisine bir emek karşılığı olmadan, para verilmek istenmişti. Bu 
para, bağış mıydı, rüşvet miydi, armağan mıydı, yoksa yine de bir küçücük emeğin karşılığı 
mıydı, belli değildi. 

Olay, bundan otuz beş yıl önce şöyle geçmişti: O zaman yirmibir yaşında okuryazar olmayan, 
konuşma sözlüğü pek yoksul, irikıyım bir delikanlıydı. Görevli bulunduğu yere, elli yaşlarında, 
saçları ağarmış, gözlüklü, iyi giyimli, yüz çizgileri ince, ellerinin yumuşaklığı bakınca belli olan 
bir adam getirmişlerdi. Nöbetçi olarak bu adamın başında beklemekle görevliydi. Adam ona 
para vererek bir paket cigara aldırmıştı. Cigarayı getirdi. Adam da, yirmibeş kuruş uzattı, ona 
vermek istedi. O, birden elini havaya kaldırarak: 

— Rüşvet yok! -dedi. Kaşlarını çatmış, suratını asmıştı: 

— Rüşvet yok! Burada hiçkimseye para vermeyeceksin, anladın mı?... 

Rüşvet üzerine kısır sözlüğünün yeterince epiy söylendi- Gözlüklü adamın yüzü kıpkırmızı oldu. 
yirrnibeş kuruşu tutan eli bir süre boşlukta kaldı, son-ra utanarak parayı cebine koydu. 
Delikanlı bir saat sonra arkadaşlarının arasındaydı. Onlara anlatıyordu: 

— Herif ikibuçuk Ura rüşvet vermeye kalkmaz ijı? Elini ittim. Kendine gel, dedim. Biz rüşvet 
almayız dedim! 

Bütün gün, bütün hafta bunu anlattı: 


— İki buçuk lirayı uzatınca beynim attı. «Sok onu cebine!» dedim. 

— İki buçuk lira arkadaş... Az para değil. Valla-ha almadım! 

İki yıl sonra evindeydi. Babasına anlatıyordu: 

— Bize ne rüşvetler vermeye kalktılar. Tövbe almadım. Herifin biri yirmibeş lirayı uzattı... 
«Ben senin bildiğin adamlardan değilim!» dedim, ittim elini... 

Üç dört yıl sonra kahvede arkadaşlarına söz arasında anlatırken olay, şu biçime girmişti: 

— Bize ne rüşvetler vermek istediler. Şükür, harama el uzatmadım. Herifin biri, ikiyüzelli lirayı 
bir çırpıda saydı önüme. Dönüp bakmadım bile... Ne demek?... 

Beş on yıl sonra evine gelen konuklara şöyle anlatıyordu: 

— Yoksulluk ayıp değil, yeter ki insanda namus olsun. Bana bir tarihte adamın biri ikibinbeşyüz 
lira rüşvet vermek istedi. Paralan saydı, saydı, cebime soktu. Koca tomarı olduğu gibi çıkarıp 
suratına çarptım. İkibinbeşyüz Ura efendi, bir düşün... Yemekle, saçmakla "bitmez. Velâkin 
tenezzül etmedim. 
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Onbeş, yirmi yıl sonra, kış geceleri oğullarına sık gençlik anılarını anlatırdı: 

— Siz, babanızın fakirliğine ne bakıyorsun” gönlü zengin... Her işin başı doğruluk. Allah 
doğru, luktan ayırmasın... Bir tarihte herifin biri yirmibeşbij lira, evet tastamam yirmibeşbin 
Ura rüşvet sürdü önüme. Avuçladığım gibi paraları suratına çarptım Yirmibeşbin lira bu... 
Köyü değil, kasabayı satın al! Adamın yedi göbek soyuna sopuna yeter... Almadım| 

Yirmibeş, otuz yıl sonra, kahvede, yolda, akraj balarına, arkadaşlarına, tanıdıklarına sıksık 
şöyle anlatıyordu: 

— Herif, ikiyüzellibin lirayı saydı, dağ gibi parayı yığdı. Allah seni inandırsın, dönüp bakmadım.. 
Biz ne rüşvetler görmüşüz. Ama, Allaha şükür pan inağımızın ucunu değdirmedik!... 

Yün çorabının yırtığından çıkan topuğunu uğuş-turarak, gözlerini süzer, 

— Bu yaşa geldim, rüşvete el sürmedim... -derdi-İkiyüzellibin lira bu... Laf değil, ikiyüzellibin! 
Rakam hayâli bile ikiyüzellibinin üstüne çıkmadığı için, orada kaldı. Yıllarca anlata anlata 
kendisinin bile inandığı, hatta verilen bu büyük rüşveti almadığı için, içinden gizli bir pişmanlık 
da duyduğt bu olayı anlatırken, göğsü gerilir, sesi titrerdi: 

— İkiyüzellibin lira bu efendi, ikiyüzellibin!... 
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GÖZÜM ISIRIYOR 

Göz hafızam çok zayıf. Bir kere değil, üç-dört kere tanıştırıldığım insanları bile kolay kolay 
hatırlayamıyorum. Bu unutkanlık beni çok zaman utandırıyor. 

Bir zamanlar birisiyle tanıştırmışlardı. 

— Memnun oldum efendim! -diye adamın elini sıkarken, o, 

— Bu dördüncü tanıştırılmamız... -dedi. Bir utandım ki... 

— Affedersiniz... -filan diye bişeyler o mırıldandım. 

Aradan bir zaman geçti. Bu adamla beni bir daha tanıştırdılar. Ama ben onun o adam olduğunu 
yine hatırlayamadığım için, gülümseyerek, 

— Memnun oldum efendim! -derken, adam kaşlarını çattı: 

— Bu beşinci... -dedi. 

Kıpkırmızı oldum utancımdan. Bir daha yüzünü unutmayayım diye dikkatle baktım. 

Gel zaman git zaman, yine o adamla beni tatij, tırdılar. Ama ben yine onun o adam olduğunu 
hatıt, layamadığım için: 

— Memnun oldum efendim! -diye elimi uzattı” Adam, 

— Bu altıncı!... -diye bağırarak elimi itti. Artık onu iyice tanıdım. Her gördüğüm yerde 

hemen tanıyorum. Ama şimdi de o beni tanımazlıktan geliyor. Tam adamı tanıdım, adam da 
bana danldı Bu unutkanlık yüzünden, tramvayda, otobüste, yada yolda giderken yüzü gülen 
birini görsem, acaba bir yerden tanışıyoruz da yine hatırlayamadımmidiyi ben de ona 
gülüyorum... Ben gülünce, adam daha çok gülüyor. Sonra birbirimize doğru yaklaşıyoruz, el sı. 
kısıp hal hatır soruyoruz: 

— Nasılsınız efendim ? 

— Teşekkür ederim, siz nasılsınız? Adam yüzüme dikkatle bakıp: 

— Affedersiniz, birdenbire hatırlayamadım, nereden tanışıyoruz? -diye soruyor. 

O zaman anlıyorum ki, adamı tanıdığım filan yok... 

— Bilmem. Sizi tanır gibi oldum da... Kaçtır böyle bozuldum. 


İnsanları ancak her zaman görmeye alışık oldu-ğum dekor içinde tanıyabiliyorum. Diyelim, 
vapu biletçilerini tanırım ama, yalnız iskelede... İskelede başka yerde, biletçi elbisesinden 
başka bir elbiseylf görürsem «Yahu, ben bu adamı bir yerden tanıyorum ama nerden?...» diye 
düşünüp dururum. Yakın bı tanıdığım mı, komşumuz mu, okul arkadaşım m bitürlü 
çıkaramam. 
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Birgün vapurda, bir adam geldi, Karşıma oturdu, öülümsüyordu. Anladım ki, hatırlayamadığım 
bir tanıdık. Hatırlayamadığım belli olup da utanmayayım diye, atik davranıp uzandım, hemen 
elini sıktım. Adamla konuşmaya başladık. Bu kez hiç yanlışlık yoktu. Bu adamı kesinlikle 
tanıyordum, ama nerden ?|»e Bizim ordaki postanede memur mu, vapur bi-letçisi mi, yoksa 
bizim bakkal mı?... Her zamanki sahnesini, dekorunu gözümün önüne getirebilsem, 
tanıyacağım. On dakika kadar konuştuktan sonra, 

— Affedersiniz, sizi tanıyorum. Gözüm ısırıyor ama, nerden, çıkaramıyorum... -dedim. 
Adam, 

— Beni herkes tanır... -dedi-. Büyük postane önünden geçer misiniz? 

Büyük postane der demez hatırladım. Oradan geçerken, her akşam bu adamı görürdüm. 
Bağıra bağıra türlü şeyler satardı. Adam anlatmaya başladı: 

— Beyefendi, ben kumu alır, böbreklerden kum döken ilâç diye satarım evvel Allah... Benim 
sermayem dilim. Bize ayrıca sermaye istemez. Birgün leke sabunu satarım, birgün jilet 
satarım, birgün haşerat öldüren toz satarım. Siz bana bakmayın... Bu zenaat Allah vergisi... 
Sermayesi yok, hammaddesi yok. Bendeniz, kirada oturduğumuz evin bahçesindeki 
topraklan, kutulara doldurdum, leke sabunu diye aylarca sattım. Sonra bahçede toprak 
kalmadı da alttan kil çıktı. Bu sefer kili biraz suyla karıştırıp tüplere doldurdum, yapıştırıcı 
madde diye sattım. Bendeniz halis deniz suyunu sırasında İngiliz tuzu diye, sırasında esans 
diye satarım. Evdeki sobamızın küllerini hiç ziyan etmem. Doldur kutulara, sat... Haşerat tozu 
diye, te- 
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mızieme tozu diye, suni guore diye... ArtiK nasıl biçimine gelirse... İşsizlikten şikâyet eden 
vatandaşla-ra şaşıyorum. İş bilenin, kılıç kuşananın, demişler. İşini bilene bu memlekette iş 
çok... Yeter ki insan iş çıkarmasını bilsin. İnsan dediğin taştan ekmeğini çıkarmalı. Meselâ 
bendeniz, şu vapurun süprüntülerinj şimdi toplar, yine bu vapurun yolcularına, basura, ülsere, 
ekzemaya, mayasıla en birinci ilâç diye satarım... Çünkü efendim, mesele, konuşmakta... 
Vapur iskeleye yanaşıp da ayrılıncaya kadar adamı dinledim. 

Bu olaydan birkaç yıl sonra bir tüccar arkadaşımın yazıhanesindeydim. Arkadaşım, beni 
birisiyle tanıştırdı. 

Adam, 

— Beyefendiyle eskiden tanışırız... -dedi. Evet, adamı tanıyordum ama nerden?... Semt 
karakolunun polisi sivil elbise mi giymişti? Yoksa hergün bindiğim banliyö treninde memur 
muydu? 

— Sizi gözüm ısırıyor... -dedim. 

— Efendim, ben tüccarım... -dedi. 

— Ne ticareti yaparsınız? 

— İhracat... 

Tanıdığım ihracatçı hiç yoktu. 

— Ne ihraç ediyorsunuz? 

— Ne olursa... Kepek ihraç ederiz, üzüm ihraç ederiz, fındık ihraç ederiz... Kim ne isterse, onu 
ihraç ederiz. 

— Çalışma alanınız geniş... 

— Yooo... Benim işim, taş, çakıl, toprak, kum üzerine. Bendeniz, dört kilo kepeği, dört bin 
ton kepek olarak ihraç etmişimdir. Nasıl mı? Gayet basit... 
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Şuradan buradan talaş, kırpıntı kâğıt bulur, çuvallara doldurur, üstüne de biraz kepek 
serpiştirir, gönderirim. Bendeniz, fındık diye bin çuval küçük çakıl ihraç etmişimdir. Tabii bir 
miktar fındık da kullandık... gir tarihte, sekizyüz ton fasulye diye, toprak ihraç ettim- Hani 
memlekette erozyon yüzünden toprak kalmıyor diyorlar ya, doğru değil... Yağmurların 
sürüklediği topraktan ne çıkar... Asıl, memlekette toprak kalmaması, son zamanlarda 
ihracatımızın artmasmdandır. Hatta bu gidişle memlekette taş bile kalmaz sanırım. Çünkü bu 


ihracat sayesinde taş, toprak eksiliyor ve günden güne memleketin seviyesi iniyor. Bir zaman 
sonra dağ bayır kalmayacak, memleket dümdüz olacak... Tabii bir kere ihracat yaptığımız yere 
bir daha birşey gönderemiyoruz, yani almıyorlar. Ama birer kere göndermek bize yetiyor. 
Mesele işini bilmekte... Beyefendi, bu memlekette çok iş var... 

Anlattıkları bana şaka gibi geldi. O gittikten sonra arkadaşıma sordum, 

— Doğru... -dedi-. Bu adam söndürülmüş badana kirecini krem, toz kireci de pudra diye sattı. 
Bu ihracatçıyı tanımıştım. Vaktiyle, Büyük Postane önünde satıcılık yapan adamdı. İşi ilerletip 
ihracatçı olmuştu. 

Aradan yine epiy zaman geçti. Bir avukat arkadaşımın yazıhanesinde birisiyle tanıştırıldık. 
Adam, 

— Sizinle daha önceden tanışırız... -dedi. 

— Benim de sizi gözüm ısırıyor... -dedim. Ama adamı nerden tanıdığımı bitürlü çıkaramadım. 
Adam, 

— Efendim, şimdi politika ile uğraşıyoruz... -de- 
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di-. Hürriyet mücadelesine atıldık... Halk... Demol| rasi... Hürriyet ve memleketin 
kalkınması... \ mühim... Bizim partimiz... 

Adamı tanımıştım. Eski ayak satıcısı, daha sonr) ki ihracatçı, şimdi de politikacı olmuştu. 
Yumruğunu masaya vurarak: 

— Biz memlekette... -diye bağırırken sözünü tim: 

— Evet, evet, sizi şimdi tanıdım... Artık hiç unut.1 mam. 

FUR, FUR, FURL... 

Sesi incecik, gövdesi ufacık, boyu kısacık... Çirkin de üstelik. Gel gör, sevimli adam! Güler 
yüzlü de ondan olacak. Gülerken, fermuar çözülür gibi incecik dudakları kulak diplerine kadar 
açılınca pırıl pırıl dişleri görünür. 

Furfur Recep'in nasıl olup da adam öldürdüğüne şaşardım. 

Buncağızın öldüreceği adam, sinek gibi bişey olmalı. 

İdam altında yatanlarla senli benli konuşulmaz. Onlar fermanlı... Öyle ya, adam nasıl olsa idam 
edilecek. Ölüm ölüm bir ölüm, idam üstüne idam edecek değiller ya... Recep de idam cezası 
altında yatarken, pek öyle yanına sokulan olmazdı. Ne zaman ki idamdan kurtuldu, cezası 
yirmidört yıl hapse döndü, işte o zaman koğuştakiler ona adıyla seslenip Furfur Recep demeye, 
onunla şakalaşmaya başladılar. Şakaya dayanıklıydı ama, hapisane şakası da dayanılır gibi 
değildir ki... 
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Alayı uzatanları kovalar, kovalar, sonra Hint horozu gibi atlar üzerine, vurmaya başlar. O böyle 
birine vurmaya başladı mı, bütün mahkümlar toplanır, hep bir ağızdan bağırırlar: 

— Fur, fur!... Fur yavrum fur!... Fur ha fur!... 

Recep'in vurmasından ne çıkar... Bütün vücudu tek yumruk olup da vursa yine hiç... Onu 
kızdırmak için alay edenler, hapisanenin orta bahçesinde bu cümbüşü yaratmak için 
yalancıktan kaçar, sonra da sözde yakalanmış, ondan dayak yemiş olurlar. Recep vurur, vurur, 
sonunda yorulur zavallı, ter içinde kalır. Bakar ki, önünde iki büklüm kapanmış olan adama 
yumruklarının hiç etkisi yok, kalabalığa döner, incecik dudaklarını kâğıt yırtılmış gibi açarak 
apak, pırıl pırıl dişlerini göstererek güler: 

— Hıhıhur... 

Ortalığı bir kahkahadır kaplar. Önünde sırtını kamburlaştırıp dayak yiyen de, Recep'i iki kolu 
arasına alıp kapar, ya kucağına, ya omzuna alır, ya başına oturtur, bahçede dolaştırmaya 
başlar. 

Recep'e neden Furfur lakabının takıldığını kendisi şöyle anlatır: 

— Siz beni böyle mi görürsünüz... Hİ hi!... Bir avrat yüzünden bu hale geldik işte... 

Bir köyün bir ağasının oğluymuş. Kendi dediğine göre, eskiden çam yarması gibi iriyarıymış. 
— Ulan Furfur Recep atma, çam yarması gibi herif, böyle fil kuyruğu kadar kalır mı? 

— Kalır... O karıya düşen daha da beter olur. Allahtan cinayet işledim de elinden kurtuldum. 
Yoksa beni küçülte küçülte hap edip yutacaktı. Allah düşmanımı böyle obur avrat eline 
düşürmesin... 
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- oDediğine göre, bir zamanlar Furfur Recep gibi uzun adam, bu hapisanede bile yokmuş. 


— Cami kapısından girerken, başımı eğerek girerdim... -diyor. 

Hesaba göre demek boyu, iki metreyi aşkınmış... ağırlığı da, iki başpehlivan ağırlığı... 

— iki kişi kollarını çevreler de belimi dolayamaz-lardı... Koca öküz yokuşa vurup da kağnıyı 
çekemez-se, ya Allah der boyunduruğa bir girer, bir solukta kağnıyı da, öküzü de çeker 
çıkarırdım. Camuş batağa batmış, debelendikçe batıyor. Köye koştular, aman Recep!... 
Vardım batağa... Koca camuşu kuyruğundan kapmamla, çektim çıkardım, attım öte yana... 
Furfur Recep işte böyle bir yiğitmiş. Bir oturuşta, koca kuzuyu yer, bir desti ayranı içer, üstüne 
daha da var mı dermiş. 

Köyün kızları, hep ardında dolanırlar, gözünün içine bakarlarmış. Zengin dersen zengin, yiğit 
dersen yiğit- 

— Köyde -diyor-, Durdu karı derler, bir karı var. Bu Durdu Karıya 'Herif Bitiren' adını 
takmışlar. Bu karıda her ne illet varsa, buna hiçbir erkek güç yetiremiyor. Karının bir merakı da 
yaşlı ve zengin adamda. Bilirim, çocukluğumda, cıscıbıl gezen, deli bozuk bir kan idi. Nasıl 
ettiyse, köyün imamını kandırdı, evlendi onunla, ayına kalmadan herifi verdi toprağa! 
İmamdan ev kaldı, birkaç parça tarla kaldı, birkaç baş mal kaldı. Yahu karıya bak sen, 
kocasının cenazesi kalkarken, gözü başka heriflerde... Kocasının cenazesine gelen birini 
gözüne kestirecek de herifin işini bitirecek. Ve de öyle oldu. İmamın cenazesine gelen, iki 
karılı, beş çocuklu, on yedi torunlu köyümüzün 
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muhtarını, daha o gün ayartıp, karılarından ayırtmadı mı! Muhtarla evlendi. Çınar gibi koca 
muhtarı biriki ayda eritti, mezara gönderdi. Muhtardan dünya kadar mal karıya miras kaldı. 
Muhtarın cenazesi kalkıyor. Durdu karının gözleri fıldır fıldır dönmüş ki, yakında öldüreceği 
herif ayartabilir mi? Ne dersin, buldu be, buldu namussuz karı... Cebbar Ağa'yı baştan çıkarttı, 
kışa varmadan da Cebbar Ağa'nın işini bitirip, defterini dürdü. Cebbar Ağa, babamın can birlik 
yoldaşı... İçerde cenazenin suyu ısınırken Durdu karı babama sokulmaz mı?... Ulan bizim koca 
adamın eceli mi geldi yoksa... Vallaha birader, bu Durdu, karı değil Azrail... Baktım bizim koca 
adam elden gidiyor, vardım babamın yanma, 

— Tövbe olsun, bana bu karıyı vurdurursun baba, ayağını denk at!... -dedim. 

Koştum Durdu karıya: 

— Ulan seni kevgire çeviririm namussuz, koca adamın yakasını bırak! 

Yahu, karı, herifleri öldüre öldüre, köyün tapusunu üstüne geçirtip, birbaşına köyü çiftliği yapıp 
üstüne oturacak... 

Ne dersin, karıyla baş edemedik de babamı geceleri gizliden evine almaya başladı. Nikâh 
olmasın da, varsın bizim ihtiyarın gönlü hoş olsun... Nikâh kıyı-lırsa, Durdu karı babamı da 
öldürüp mirasına konacak. 

Durdu karının zoru, ille de nikâh... 

— Ulan, evlenirseniz, ikinizin de kucak kucağa leşinizi sererim... -diye bunlara haber ilettim. 
Çok şükür, nikâh kıyılmadan babam rahmetlik 
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ıdu Babamdan Durdu karıya bir zırnık kalmadı. 

Hemşeriler, 

__ Ulan Recep, değil mi ki babanla nikâhlan-asına engel oldun, bu da bizim bildiğimiz Durdu 
varı ise> bunu senin yanma koymaz!... -dediler. 

Öyle de oldu. Karı bana can düşmanı kesildi. 

Birgün meşelikten gelmiştim, dört eşek yükü odun kesmişim. Yorgunum... Yatağa ölü gibi 
düştüm. Uyku arası baktım, elimde, avucumda yumuşak yumuşak, sıcak sıcak... Tövbe!... Ulan 
hayallendim mi nedir, şeytan mı kandırıyor yoksa... demeye kalmadı, yüzümde, dalaha gelmiş 
kösnük inek soluması duydum. 

— Ulan o ne?... 

Bir de baktım, ne görsem, Durdu kan üstüme abanmış mırıl mırıl mırıldanıyor: 

— Yiğitim... Recebim... Koçum... Aslanım!... 

— Var öte namussuz!... 

Yahu Durdu karı, yorgunluğuma getirip gece koynuma girmemiş mi... Belime dolandı ki, 
parmaklan mengene demiri olmuş, sökmenin olası yok... Yahu, batağa girmiş camuşu 
sökmüyor. Biz döşek içinde saba-hacak mecelleştik, tepindik. Şafak sökerken, gayri dermanım 
tükendi, Durdu karıya teslim oldum. Bir de baktım ki sabahleyin, döşeği, yorganı paralamışız. 


Devrisi gün, 

— Ben bu Durdu karı ile evleneceğim... -dedim. Hemşeriler, yaşlılar, büyükler, akrabalar, 

— Olmaz! -dediler-. Ulan senin anan yerinde "arı... 
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— Kimin yerinde olursa olsun, karı bu ilmin us, tası... 

— Ulan o karı seni öldürür. 

— Neyi öldürür... Ulan biz bir karıya, kocakarı, ya he mi?... 

Biz efendim, göğdemize, gençliğimize güvendi” Söz dinlemeyip, Durdu ile evlendik... 

Vay babasının canına... Bre efendi, bu Durdu karı, karı değil, bir dişi canavar ki zaptolunur 
cinsinden değil... Bir ay dolmadan ben pes ettim. Benim çınat göğdem, bitli akasyaya döndü. 
Boynum çöp oldu Bileklerim kibrit çöpü... Karı beni günden güne kü-çültüyor, hem de nasıl bir 
küçülme... Günde beş-on okka eriyorum. Göz göre ufalanıyorum yahu... 

Namussuzun dili de durmaz: 

— Hih... Sen de kendini er kişi mi belledin!.. Ağınma gidiyor efendi. Biz buna erkekliğimizi 
ispat için, kanımızı canımızı versek de yaranamadık. 

— Hıh!... Şu miskine bak hele!... Ulan sen de kendini erkek mi bildin!... 

Ulan bu erkeklik başka nasıl olur? 

— Hıh... Ben senin gibi erkekleri, şalvarımın içinden çıkarırım... 

Vay dinsiz, imansız!... Yahu karının ağzında di kalmamış, ama işi bitmemiş. 

Ben eriye eriye ısıtmalı çocuğa döndüm. Nerd kağnıyı bataktan çeken, yokuştan çıkaran ben? Y 
kuşta koşmak değil, düzde gidemez oldum. 

Arkadaşlar, 

— Recep, sen bu karıyı boşa! -diye tutturdular 

— Neye?... 

>. boşa Karaeş... öu Karı, sana boynuz taktırıyor, 

bu karı dışarıdan otluyor... Bu karı... 

— Ulan, o nasıl söz?... 

Arkadaşlarla darılıştık... Ama içime bir kurt düştü, iyice işkillendim. Bir sabah evden çıkarken, 
— Ben meşeliğe gidiyorum, odun keseceğim... Akşama gelirim...-dedim. 

Nerde benim kolumda ağaç kesmeye güç, nacak tutacak gibi değilim. 

Evin arkasından dolandım, ahıra kapandım... Az sonra bizim üstteki odadan kötü sesler 
duymaz mıyım!... Ulan Recep, yürü... Varmamla kapıyı tekmeledim. Bir de ne görsem... 
Tuuu!... Benim Durdu kan bir herifle altalta üstüste... İçeri girmemle herif kalktı, üstüme 
yürüdü. Bende derman yok ki birader... Ayakta duracak gibi değilim. Herif vuruyor da vuruyor. 
— Aman ağam... Aman gözüm... Aman!... Herif halime acıyıp beni boşlayacak ama, Durdu 
namussuzu, iki elini beline dayayıp eğilmiş, zanpara-sına gayret veriyor: 

— Fur! Fur... Fur aslanım fur!... Ne öper ne öptürür!... Fur!... Ne öper, ne öptürür, fur!... 

Ulan alçak, öpecek derman mı bıraktın bizde?... Herif beni çekiyor. Acıyıp bırakacak ya, karı iki 
yumruğunu birbirine vurarak bağırıyor: 

— Fur, fur!... Fur yiğitim fur!... Ne öper, ne öptürür... Fur!... 

Ulan, toprak gözünü doyursun!... Karı bizim 

göğdemizi kuşa çevirmiş de daha gözü doymamış... 

Yumruklarını birbirine vurarak, zanparasına, 

— Fur, fur!... Ne öper, ne öptürür, fur!... -diyor. 
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Karı gayret verdikçe, zanpara da erkekliğine ye. dirip beni bırakamıyor. Herif beni, boş saman 
çuvalj gibi, yerden yere, duvardan duvara çalıyor. 

Baktım, olacağı yok... «Ya Allah, destur!» de-yip, bıçağa davrandım. Bende bıçağı tutacak 
derman kalmamış. Allahtan, herif kendiliğinden gelip elim-deki bıçağa dayandı, karnını soktu. 
Karnını bıçağa sokmasıyle, barsakları ayaklarına dolandı. 

İşte benim cinayetim bu!... Biz dama düştük, Dur. du karı da nikâhlımız olduğundan, babadan 
kalma mallarımızın üstüne oturdu... Ben yirmidört yıl ceza yiyince, benden boşandı. Şimdi 
duydum ki... 

Recep derdini anlatır, koğuştakiler, 

— Fur, fur!... Furfur Recep!... -diye bağırırlar, Recep kendisiyle alay edenlerin arkalarına 
düşer, 


onları kovalar. Kaçanlardan biri sözde yakalanır o-na!... Recep basar yumruğu, tekmeyi. 
Arkadaşları toplanıp bağırırlar: 

— Fur, fur!... Ne öper, ne öptürür!... Fur yiği-tim, fur aslanım, fur koçum fur!... 
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DÜNYA DERDİ 

Babalık, kocalık, ev işleri, geçim derdi, sorum, şu, bu, aklınıza gelen gelmeyen bütün 
bağlarınızdan, yalnız bir akşamcık kopuverin. Böylece, başkalarının olmaktan kurtulup, 
kendikendinizin olun. 

Ben denedim, size de salık veririm. İsterseniz, bir de birlikte deneyelim. Pencere camına 
çarpan yağmur damlaları bu gece sizi sokağa çağırıyor. Hemen giyinin, dertlerinizin, 
sıkıntılarınızın üstüne kapıyı örtüp, kendinizi sokağın karanlığına bırakın. 

Bu yağmurlu gecelerin yalnızlığını severim. Biliyorum, sizin de bir içli yalnızlığınız var. Kendinizi 
birbirimizle bölüşürsek, yalnızlığımızdan kurtuluruz. 

Gece yağmurunda parlayan asfalt caddeye çıkınca, sokak lambasının yağmuru ip ip gösteren 
ışık hortumu altında beni göreceksiniz. 

— Merhaba Nuri Bey... 

Adınız Nuri olmayabilir. Hiç önemi yok bunun. Sakın beni bozmayın. 
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— Acaba nereden tanışıyoruz Beyefendi 7-diye soğuk sorular yöneltmeyin bana. 

Birbirimizin kim olduğunu ille de bilmemiz ge. rekli değil ya... İkimiz de dertlerimizden 
bunalmış” I kendimizi sokağa atmışız. Siz de bana, Şükrü, Ahmet, | yada Hasan diyebilirsiniz. 
— Merhaba Hasan Bey! Nasılsınız?... 

— Teşekkür ederim Nuri Bey... 

Niçin daha özden olmuyoruz? Beyli, bayii ko-l nuşmayalım aramızda. 

— Nereye böyle Nuri? 

— Evde sıkıldım, kendimi dışarı attım. Ya sen | nereye Hasan? 

— Bilmem... Ev derdinden bunaldım da... Konuşa konuşa yürüyoruz. Büyük 
caddeye 

çıktık. Otomobillerin arkalarındaki kırmızı lambaların ışıkları ıslak asfaltta titreşip uzayarak 
yansıyor. Sağlı sollu neon ışıkları yüzümüze parça parça serin renkler serpiyor; bir sarıya 
bulanıyoruz, bir pembeye beleniyoruz. 

Yan sokaklardan birine sapıyoruz, sonra soldaki ara sokağa kıvrılıyoruz, kapkaranlık bir 
sokak... Yağmur da hızlandı. 

Soldan bir kapı açılıyor. Kapının açılmasrylej ıslak karanlığa koyu gri, ışıklı, sıcak buğulu bir 
dumanı fışkırıyor. Bir adam çıkıyor kapıdan sallanarak... Öksürüyor, tükürüyor, sonra 
duvarın dibine işi-1 

yor. 

O adamın çıktığı kapıdan biz giriyoruz. Anason kokusu, şarap kokusu, ispirto kokusu, balık 
kokusu, ter kokusu, soğan kokusu, pipo cigara dumanı birbirine karışmış. 

— — Çoktan beri böyle bir yere gelmek isterdim 

Nuri- 

— Ben de... İnsan aradabir, yabancı yerde, dertlerini unutmalı. Rakı mı içeceğiz? 

— Sen bilirsin... 

Buradakileri tanımazsın. Ben de tanımam ama, beşinci kadehi yuvarladıktan sonra onları 
tanımaya başlarım. Şu lâcivert elbiseli, kır saçlı adam var ya... Sağ dirseğini tezgâha dayamış 
da yanındaki şişman, kırmızı yüzlü adamla konuşuyor. İşte o, bir ecza laboratuvarında çalışır. 
Kazancı, eh, yerinde sayılır. Ama adamın derdi büyük. Karısından kuşkulanıyor. Kuşkudan da 
öte... Yirmi üç yıllık karısının, son günlerde baştan çıktığını biliyor. İstese karısını suçüstü 
yakalatabilir. Ama gelinlik yaşta kızı var. Kıza yazık olacak. «Falanca karının kızı» diyecekler. 
Kırk iki yaşından sonra karısı. azdı. Adamınki anlatılır dert değil... Derdini unutmak için de 
buraya gelmiş. 

Şu üç kişiden, yumruğunu masaya vura vura konuşan adam, bir balıkçıdır. İlk karısı iki 
çocuğunu evde yüzüstü bırakıp kaçınca, balıkçı da ikinci kez evlenmek zorunda kaldı. İkinci 
karısı hain bir üvey ana oldu. Her akşam çocuklardan yakınır durur. Balıkçı da kadını memnun 
etmek için çocukları azarlar, döver. Çocuklar ağlayınca da pişmanlık duyar, bu kez karısına 
bağırır. O zaman da kaynanası feryadı basar, düşer bayılır. Her gece böyle... Balıkçı bu derdi 
çekmemek için buraya gelmiş. 


Yakası yağlı pardösüsüyle oturan, küçük bir dükkânda kunduracılık yapar. Bonosunu 
ödeyemedi, dikiş makinesi yarın haczedilecek. 
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Kırmızı yüzlü, burnunun ucu morarmış ^ maliye tahsil şubesinde memurdur. Rüşvet de alıyor, 
yine de evini geçindiremiyor. Yirmialtı yaşma geldiği halde evlenemeyen kızı, giyim kuşam 
ister. Karısı söylenir, kızı söylenir. Oğlu da okulu bıraktı, bece. remedi... 

Cavlak kafalı adamın, sinirli, geçimsiz bir karısı var. Ondört yıldır çocukları da olmadı. Adam 
dertlerini unutmak için buraya gelir. 

Gözlüklü adam emeklidir, tki kızından biri... neyse... asıl derdi, üst kattakilerden; dört tane 
yaramaz çocukları var, tepesinde tepinir dururlar. Da-yanılır gibi değil... 

Meşin kasketli adam, ayın ortası oldu, evin kirasını veremedi. Odun da alamadı, sobası 
yanmıyor. 

Şuradaki şofördür, trafik memuru bugün elli lira ceza yazdı. Ehliyetini de aldılar. 

Hepsi dertli işte. Dertlerini unutmak için buraya gelmişler. 

İstersen, dertlerinden kurtulmak için kendilerini evlerinden dışarı atan bu adamların, şimdi 
burada neler konuştuklarına kulak verelim. 

Çocuğu olmayan adamla karısının kırkiki yaşından sonra ihanetini bilen adam, Marilyn Mon- 
roe'nun derdine düşmüşler: 

— Ben Marilyn Monroe'ya daha çok acıdım. 

— Hiç de değil... Karının dördüncü kocası birader. 

— Olsun. Öyle karıya helâl, dört koca bile az... 

— Ben kocasını haklı buldum. Herif bir kere profesörmüş. İngilizceyi yutmuş, anadili gibi 
biliyormuş. 
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“-Çocuğu olmuyor yanu... ingilizce bilince ne lâzım gelir? 

— Herif çocuk istemiyor. Zorla mı?... Çocuğu olmayan adam değil, karısı... 

— Yoo... Sen yanılıyorsun. Marilyn'in çocuğu olmaz mı be?... Öyle kadının nasıl çocuğu 
olmaz... Vallahi isterse beşer beşer doğurur. Ama o erkek nerede?... 

— Hayır, kadının çocuğu olmuyor. 

— Yahu, senin yanlışın var, çocuğu olmayan Şahın eski karısı. Sen Şahın karısıyle, 
Marilyn'in kocasını birbirine karıştırdın... Ben kadına acıyorum. 

— Kadına boşver. Asıl acınacak olan herif... Hem para cezası veren, hem ehliyeti alınan 


şoförle kadın berberi kalfası öyle-dertliler ki... Kulak verelim, bakalım, neler konuşuyorlar: 
— Çesman aşılmayacaktı kardeşim... o Öyle adam asılmaz. 
— Asmadılar ki... 


— Ne yaptılar ya?... 

— Elektrik sandalyesine oturttular. 

— Daha iyi söyledin ya... 

— Yahu, herif gangster... 

— Onu bunu bilmem... Hırsımdan ağladım vallahi. Gözümü uyku tutmadı. 

Emekli ile geçim sıkıntısı çeken rüşvetçi maliye memuru, Hindistan'ın derdine düşmüşler: 
— Şimdi yani Hindistan'ın bu yaptığı doğru mu? 

— Doğru tabii. Evvelâ zatıâliniz, Hindistan'ın siyasi vaziyetini biliyor musunuz? Bilmeden 
konuşmayın rica ederim. Müsaade ederseniz izah edeyim. 

71 

Hindistan'da dört fikir cereyanı var: İdealistler, natiralistler, nötralistler ve militaristler... 
— Demek orada... 

— Bu nötralistler diyor ki, biz diyor... 

— Ama Keşmir meselesinde... 

— Keşmir meselesi başka, o ayrı... Başka bir konuşmaya kulak verelim: 

— Ben Şahın yerinde olsam, cumhuriyeti hemen ilân ederim. Bak o zaman gör, ömrünün 
sonuna kadar cumhurbaşkanı kalır. 

— Erkek çocuğu olmadan söylesen doğru... Ama şimdi adamın çocuğu oldu. Şah, 
çocuğunun | istikbalini düşünüyor... 


— Yoo... Birader, artık şahlık, padişahlık, krallık mırallık kalmadı dünyada... Madem 
çocuğunun istikbalini düşünüyor, öyleyse o da, «Oğlumu da benden sonra reisicumhur 
yaparsanız, ben de cumhuriyet ilân ederim» diye şart koşsun... 

— Olmaz ki kardeşim... Çocuğun ilerde nasıl bir çocuk olacağı şimdiden kestirilmez ki... Belki, 
Allah göstermesin çocuk, bir de bakmışsın meselâ... 

Şunların derdi de Çin'deki kalabalık: 

— Yediyüz milyon Çinli birader. Müthiş açlık var. Bu kadar insana ekmek değil, hava bile 
yetmez. Günde bir kere derelerden su içseler, dereler kuruyor-muş... 

— Vah vah vah... Yazık... 

— Amerika yardım ediyor yoksa... etmese... 

— İnsanlık vazifesi tabi... 

— Yok yahu, ne insanlığı?... Bu Çinlilere sarıl tehlike diyorlar ya... Bunlar Avrupa'ya yürüse de, 
Avrupalıların suratlarına tu tuu, diye birer kere l 
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tükürseler, tükürükle boğarlar Avrupalıları. Anladın jjji? Yedi yüz milyon... 

— Vay anasını... Kanun çıkartıp evlenmelerini yasak etmeli. 

Şunlar da dünya politikasına düşmüşler: 

— Zirve toplantısında çok yanlış yaptılar. Bizim taraf işi daha sert tutsaydı meselâ... 

—| Sertlik sökmüyor... 

— Sökmez mi ? Sertlik daima söker. 

— Sertlik sökmüyor, sökülüyor... Çünkü dolar, günden güne düşüyor. Dolar düşünce, sen 
istediğin kadar sert ol. Anladın mı? Hani herife adın ne demişler de, Mülayim demiş. Sert olsan 
ne halt edersin, demişler... İşte o hesap... 

— İngiltere'yi grevler bitirdi... Yoksa İngiltere... 

— Efendim De Gaul haklı... Neden haklı?... Çünkü... 

— De Gaul hiç bir zaman haklı olamaz. Çünkü Cezayirliler Müslüman... 

— Rica ederim, din işi ayrı, dünya işi ayrı, ticaret ayrı, turizm ayrı, arkadaşlık başka, 
vazife başka, değil mi ya... 

— Orası öyle. Velâkin bu Cezayir ne istiyor Fransa'dan ? 

— Fransa Cezayir'e «Sen benimsin!» diyor. Cezayir de, «mademki seninim, öyleyse bana 
atom bombası ver» diyor. 

— Versin... 

— Veremez. Çünkü kendisinde yok. 

— Amerika'dan alıp versin. 

—'Nasıl versin birader, Cezayirliler atom bombasını aldılar mı, Fransa'nın tepesine 
atacaklar. 
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— Peki, ne olacak ? 

— Orasını Allah bilir... 

— Dört büyükler hele bir toplansın... 

Şu masada oturanlar da, Amerika'nın derdine 

düşmüşler: 

— Malüm ya, Amerika'da iki parti olduğundan... 

— Amma yaptınız, koca Amerika'da iki parti olur mu? 

— Ya kaç parti olur? 

— Ne bileyim ben? Bizde bile iki parti az geldi de hükümet «Üçüncü parti kurulsun!» diye emir 
çıkardı. Amerika kaç milyon? 

— Büyük memleket, herhalde dört-beşyüz mil-yon vardır. 

— Gördün mü ? Dörtyüz milyon iki partiyle olur mu? En azından yirmi parti vardır. Amerika 
bolluk bir yer kardeşim. Adam başına iki otomobil düşüyormuş. 

— Senin aklında bir kere yanlış kalmış. Otomobil başına iki adam düşüyor... 

Gelelim kendi derdimize... 

— Nuri kardeşim, neden konuşmuyorsun ? 

— Şu dünyanın halini düşünüyorum da... Bak birader, Almanya'yı ikiye ayırdılar. Bu doğru mu 
yani?... Düşünüyorum düşünüyorum da deli olacağım geliyor. 

— Benim görüşüme göre Almanya meselesinde... 


— Sizin görüşünüz yanlış... Çünkü... 

— Müsaade ederseniz... —Efendim Almanya... 

— Hayır... Önce şu var ki, Almanya'nın... 
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.— Saatiniz kaç Hasan Bey ? 

— Oooo... Bire geliyor... Amma dalmışız muhabbete... 

— Neredeyse sabah olacakmış... Çıkalım mı?... 

— Çıkalım... 

Nasıl, birazcık dertlerinizi unuttunuz mu? 

Sıkıldığınız, bunaldığınız herhangi bir gece, sizi bir elektrik direğinin dibinde, bir durakta, bir 
kahvede, bir iskelede bekliyorum. Bunalımlı bir zamanımda siz de beni bekleyin. Bir garda, bir 
vitrin önünde, bir rıhtımda sizi arayacağım. Sizi öyle gereksiniyorum ki, sizin beni 
gereksindiğiniz kadar... 
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NAPOLYONLARDAN BİRİ 

Yanaşık düzen taliminden bıktık usandık. Ağustos güneşi tepemizde, sabahtan akşama kadar 
«yat, kalk, çök, sağa çark, sola çark, marş!...» 

Bıkmamız talimden değil, yanaşık düzenden. Askeri liseyi bitirmiş altmış delikanlıyız. 
Altmışımız da birer Napolyon... İçlerinde en yavaşı, en sünepesi ben olmalıyım. Kendimi 
anlatayım, siz öbürlerini ölçüştürün. 

Lisede, dünya haritasını önüme koyardım. Elime kırmızı kalemi alırdım. Bir kırmızı ok sağa 
yukarı çekerdim. Bir ok da sola yukarı çekerdim. Bu oklar nedir, biliyor musunuz? Efendim, bu 
oklar, benim komutanı olacağım birliklerin yürüyüş kolu. Bir ok aşağı, bir ok yukarı, bir o yana, 
bir bu yana... Aaa, dünya haritası bitiverir. Bir canım sıkılır. Haydi yeniden. Daha büyük bir 
harita alırım önüme. Fizik öğretmeni Reşit Süreyya, karatahtaya Stern'in molekül hızını nasıl 
ölçtüğünü çizerek anlatadursun; 
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yen kırmızı kalemi haritanın üstüne koyup bir ok çizdim mi, okun geçtiği yerler, hep bizim olur. 
Dağ, bayi'"' deniz, nehir dinlemem. Hemen en yüksek dağm tepesine bir bayrak dikiveririm. 
İranı, Turanı, prelıgistanı, Afrikayı, mafrikayı, Amerikayı, kırmızı okları çeker çeker, 
zaptederim. 

Atalarımız Viyana kapılarına dayanmış da ileri gidememiş, öyle mi? Çek oradan yukarı bir ok... 
Ta kutuplara dayanırım. Kuzey kutbundan dolanır, Güney kutbuna inerim. Nehirmiş, denizmiş, 
ok-yanusmuş, benim oklarımın önünde duramaz. 

Okları çize çize Napolyonlaşırım. Sağ elimi, tıpkı Napolyon pozunda, ceketimin ön düğmeleri 
arasından göğsüme sokar, gözlerimi süzer, karatahtada fizik anlatan Reşit Süreyya'ya şöyle bir 
bakarım. 

Eee, biz böyle yetişmişiz. Ben böyle olursam, ö-bürleri nasıl olur, düşünün artık... 

Şimdi ele avuca sığmaz bu altmış delikanlının sabahtan akşama kadar «yat, kalk, çök, sağa 
dön!» diye yanaşık düzen talimi yaptıklarını gözünüzün önüne getirirseniz, nasıl sıkıldığımızı 
belki anlarsınız. Napolyon'a «yat, kalk, çök!» demek ne ise, bizede o... Biz ki, canımız 
sıkıldıkça kırmızı oklarla harita üstünde dünyayı en az günde üç kez fethetmiş Napolyonlarız. 
Hemen buracıkta, birkaç gün içinde askerlik ilmini, fennini bir tamam bitirip ondan sonra 
yürüyeceğiz. Nereye? Nereye olursa... En yakın yer, İspanya geliyor. 

Şiltelerde tepindiğimiz, kapıları tekmelediğimiz, duvarları yumrukladığımız yaşlar... Ben çok 
duvar yumruklamışımdır. İsterdim ki, duvara yumruğu 
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atınca, duvar bir kaba kâğıt gibi cart aiye yırınsın yumruğum duvarın öbür yanına geçsin. 
İçimizde en ateşlisi, Şinasi... Biz bir Napolyon. sak, Şinasi, on Cengiz, on Attilâ, on Sezar... 
Hatta, bu kadarı bile ona az gelir, geriye de birazcık kalır... 

Başımıza bir de yedek subay asteğmen vermişler, nazik mi nazik... «Yat!...» diye komut 
verecek yerde, hani nerdeyse, 

— Lütfen yatar mısınız efendiler... -diyecek. «Kalk!» komutu yerine de, 

— Zahmet olacak ama, rica ederim biraz kalkınız! -diyecek. 

Asteğmen nezaketten dökülüyor, kırım kırım kırılıyor. Şinasi bozuluyor asteğmene. 


Asteğmenin dediği de anlaşılmaz, rüyada sayıklar gibi konuşur, ağzını açınca, konuşacak mı, 
esneyecek mi, belli olmaz. Askerlik bu, sertlik ister, kesinlik ister, keskinlik ister. Onda hiç biri 
yok. 

Her sabah erkenden kalkıp kuşanıyoruz. Kuşandık mı, onca delikanlının en biçimsizi ben 
oluyorum. Çünkü vücudumda bir karış boş yer kalmıyor. Her yerim kayışlarla, kemerlerle 
donanıyor. Bu askerlik de boylu poslu adamın işi. Bende matra bir yana kayar, ekmek torbası 
maltız keçisi torbası gibi sarkar, kasatura üçüncü ayak gibi bacaklarıma dolanır, sırtımda arka 
çantası çarpılır, kütüklük kaykılır, tüfek sol omzumu çökertir. Bütün bunlar azmış gibi, istihkâm 
olduğumuzdan sırtımızda ayrıca portatif kürek, kazma da var. Bütün bunların üstüne harita 
çantasıyle dürbünü de taktım mı, hepsi birbirine karışıyor, ben arada kayboluyorum. 
Şinasi'ye bakıyorum, uzun boylu olduğundan, 

*'stündekilerin nepsı yerli yerinde duruyor. Hem de na bu takım taklavat ayrı bir heybet 
veriyor. 

Sabah erkenden kuşanıp, alana diziliyoruz. Asteğmen geliyor: 

.— Merhaba arkadaşlar! 

Zavallı asteğmen, sanki bir asker birliğine değil de kahveden içeri girmiş gibi ordakilere, 
merhaba, diyor. Şinasi, asteğmeni kendine getirsin diye hepimizden coşkun, sert haykırıyor: 
— Sağoool!... 

Şinasi'nin gürlemesinden ürküp azıcık sıçrayan asteğmen soruyor: 

— Nasılsınız? 

Onun bu yumuşak sorusuna, 

— Sağol! -diye bağırmak değil de, içimden-: «Valla iyilik sağlık... Eh işte... Yuvarlanıp 
gidiyoruz işte... İyi diyelim de iyi olalım... Sizi sormalı...» -demek geliyor. 

Hani bir sabah böyle de diyeceğim ama, asteğmenden değil, bizim Şinasi'den korkuyorum. 
Şinasi, saçından tırnağına dek asker. Hiç şakası yok. Başka zamanlarda çok şakacı, çok alaycı 
arkadaş. Ama bikez kuşanıp, arka çantasını sırtına, tüfeği omzuna vurdu mu, kasatura ile 
ekmek torbasını da beline taktı mı, bunun üstüne Allah tarafindan bir askerlik, bir sertlik 
geliyor, olur şey değil... Suratından düşen bin parça. Artık onunla konuşulmaz. Napolyon var 
ya Napolyon, işte o Napolyon, bunun yanında emireri bile olamaz. Sıraya,girmeden önce, 
gözlerini süzüp ufka bir bakıyor, hani «Nerede düşman var, gösterin" şunu çiğ çiğ yiyeyim!...» 
der gibi dolaylara bakmıyor, karşı dağlan, ovaları gözetliyor. 
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Asteğmen o ölgün sesiyle Komut veriyor: 

— Kıtaaa.... 

Ben bile kızıyorum asteğmene. Öldün mü at. kadaş?... Canlan be!... Komutan «Kıta!...» dedi 
mi, sesi kışla duvarlarında yankılanıp yer gök in. leyecek. Biz bunu böyle biliriz. 

— Kıt'aaa!... 

Şinasi, iki topuğunu rap diye birbirine vurup toplanıyor. Onun topuk sesinden asteğmen 
ürkmüş gibi birden haykırıyor: 

— Marş!... 

Yürüyoruz: Rap raprap!... Talim alanına. Ondan sonra yanaşık düzen talimi başlıyor. 

Bir gün, iki gün, beş gün, on gün... Artık canımız burnumuza geldi. Sen altmış Napolyonu 
karşına al, «yat, kalk» talimi yaptır! Olur mu? Şinasi kızdıkça kızıyor, sinirleniyor. Oğlan 
barut... 

En iyi, en candan arkadaşı da benim. Birgün, 

— Ben bu asteğmeni silkeleyeceğim... o-dedi. Anlamadım. 

— Ne demek o? 

— Basbayağı silkeleyeceğim, dut dalı silkeler gibi... 

— Neden? 

— Yahu kendine gelsin biraz be!... Ölümü bu! 

— Aman bugüne bugün üstümüzdür, aman... 

— Görürsün, ben bu asteğmeni silkelemezsem, kendine gelemez bu zavallı... 

Ertesi gün cumartesi. Öğleden sonra voleybol oynuyoruz. Şinasi, asteğmeni de karşı takıma 
soktu. Havaya sıçrayıp sıçrayıp çivi yapıyor, topu asteğmenin kafasına indiriyor. Kafasına her 
top gelişinde, asteğ- 


m bir sallanıp silkeleniyor. Haydi bir daha... Gözü steğmende, zavallının beynine beynine 
indiriyor topu. Asteğmen artık ayakta silkelenemez oldu. Top başına indi mi, şap diye yere 
uzanıyor, kalkıp silkeleniyor. Bir daha... 

Ertesi gün asteğmen talime çıkmadı, hasta... paha ertesi gün geldi ki, adamda hiç derman 
kalmamış- 

— Mer-ha-baaa... 

Vah vah, içime bir üzüntü çöktü. Yanımdaki Şinasi'ye: 

— Beğendin mi yaptığını?... -dedim. 

Talim alanına gittik. Asteğmen bizi üçer üçer postalara ayırdı. Her postanın başına da içimizden 
birini verdi. Bizim postanın başına Şinasi'yi koydu. Onbeş-yirmi gündür yaptığımız talimi, o gün 
posta başlan yaptıracak. 

Şinasi, bizi aldı, talim alanının ortasına götürdü. 

— Kıt'aaa!... 

Öyle komut veriyor ki Şinasi, sanki karşısında üç kişi değil de üç alay var. 

— Kıt'aaa!... 

Biz üç kişi «esas vaziyet»e geçiyoruz. 

— Marş!... 

Yürüyoruz. Şinasi'nin sesi yere göğe sığmıyor. 

— Yat!... Yatıyoruz. 

— Olmadı. Öyle yatılmaz!... Kalk!... 

— Olmadı, öyle kalkılmaz. Baştan yat! Kalkıyoruz. 

Tozlara belendik, sıcak beynimize vurmuş, ter içinde kalmışız. Öbür postalar aradabir mola 
veriyor. 
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Bizim postabaşı Şinasi, değil mola vermek, bize 

bile aldırmıyor. 

— İstikamet!... Karşı top ağaç!... Marş marş!... Koşuyoruz. Arkamızdan bağırıyor: 

— Canlı!... Canlı be!... Koşun! Daha hızlı! 

Öldünüz mü?... 

Öldük ya... Suratımızda tozla ter karışıp çamur olmuş. Filmlerde savaşa girmiş asker rolünde 
artistlerin yüzünden nasıl kirli ter akarsa, bizim de öyle... Şinasi bitürlü hızını, hevesini 
alamıyor. O bizim Şinasi gitmiş, yerine bambaşka biri gelmiş. 

— Marş maaaarş!... 

Dağlara, bayırlara doğru koşuyoruz. Şimdi bizi, isterse koştura koştura sınırlan aştırır, düşman 
üzerine saldırtır; tıpkı harita üzerine çizdiğimiz kırmızı oklar gibi, dünyayı çiğner, en azından 
bir-iki ülke zapteder geliriz. Ona böyle geliyor olmalı. 

Öğlen oldu, öbür postalar yemek molası verdiler. Şinasi bizi bırakmıyor. 

Nedense asteğmen de ona bişey diyemiyor. 

Baktım olmayacak. 

— Şinasi -dedim-, kardeşim yeter artık!... 

Suratı değişmiş. 

— Sus!... -dedi. 

— Şinasi bet... 

— Arkadaş, ben seni tanımıyorum. 

— Şinasi oğlum... 

— Bana ismimle hitap etme!... Solaaa, dön!... 

— Yahu, mola ver!... 

— Çök!... 

— Herkes yemek yiyor... 

— Konuşma!... 
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— Hiç olmazsa şu matradan su içelim!... 

— Kes sesini!... İstikamet bağ duvarının köşesi!... Marş marş!... 

— Oğlum sen delirdin mi?... Biz arkadaş değil 

Vazife başka, arkadaşlık başka... «Yat!...» 

— Şinasi!... 


— Sust!... 

— Ulan Şinasi, bu senin postabaşılığın hiç bitmeyecek mi? Sen o koğuşa gelmeyecek misin? 
Ben bunu senin yanında bırakacak mıyım?... 

— Yat!... 

ı — Yatmıyorum ?... 

— Neee?... Demek karşı geliyorsun?... 

— Karşı geliyorum, ne olacak yani ? 

Beni kurşuna dizdirecekmiş gibi gözlerinden ateş saçarak baktı, baktı, sonra, 

— Asteğmene söylerim... -dedi. 

— Söyleee!... Durdu, düşündü. 

— Vazife vazifedir! -dedi. 

— Anladık anam babam... Müsaade et, bir su içelim, bir de çişimizi edelim, yine vazifeye 


başlarız. 

— Solaaa!... Dön!... 
— Dönmüyorum. 

— Demek?... 


—| Evet, ne olacak yani?... 

— Binbaşıya söylerim. 

Binbaşı deyince durdum. Söyler mi söyler... B de söyledi mi, yandım. Çünkü biz altı ay 
erlik onbaşılığa yükseleceğiz. Onbaşı olamazsam, 
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benim Napolyonluk suya düşer. Hitler bile eskideö 
onbaşıymış. 

— İstikamet!... Sol yandaki tezek yığını... Mar$ 
marş!... 


Koştuk, döndük, yattık, kalktık, durduk... ED sonunda asteğmen bir düdük çaldı: 

— Molaaa!... Akşama kışlaya geldik. 

- Ben bunu senin yanına bırakmam... -dedim. 

Şinasi, bembeyaz dişlerini göstererek, 

— Heee... -diye gülüyor, gülmüyor, sırıtıyor. 

— Gülsen... 

Dedim ya, aslında çok şakacıdır. Gece koğuşa girdik. Altalta üstüste... Ne kadar yastık, 
battaniye, şilte varsa attık üstüne. Bindik tepesine... Altımızda eziyoruz. Battaniyelerin 
altından, 

— Boğuluyorum!... -diye bağırıyor. Yastıkları kaldırıp kaldırıp vuruyoruz. Ben 

bir yandan komut veriyorum: 

— Yat!... Yatulan!... 

— Boğuluyorum arkadaşlar!... 

— «Yat!...» olmadı, bir daha... «Yat!...» Biz kimbilir nasıl gürültü etmişiz ki, gürültümüz taa 
karargâhtan duyulmuş. Binbaşı önde, bizim asteğmen arkada koğuştan içeri girdiler. Biz ne 
yapacağımızı şaşırdık. Koğuşa bir üst girince, 

— Dikkat!... -diye bağırılır. 

Ben kıdemli olduğumdan, biraz da şaşırmıştım bütün gücümle bağırdım: 

— Dikkaaat!... 

Şinasi, hâlâ battaniye yığınının altında debeleniyor, bir yandan da, 
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— uogumyorum... -aiye oagırıyor. 

İçeriye girenlerden haberi bile yok. Binbaşı, asteğmene: J 
— Nedir şu, bak!... -dedi. 

O bizim nazik asteğmen, battaniye yığınına gitti, yani battaniyeleri kaldıracak. Şinasi, 
üstünden bizim yükümüz kalktığından biraz boşalmış, asteğmen tam yanma gittiği sırada, 
üstündeki battaniyelerle ayağa dikildi. Kendisini kurtarmak isteyen asteğmeni bizden biri 
sanarak yakalayıp, altına aldı. Kafası örtülü olduğundan asteğmeni görmüyor, bizden biri 
sanıyor. Battaniyeler, asteğmen, Şinasi birbirine karışıp dolandılar, yerlere yuvarlandılar. 
Şinasi üstte, bütün hıncını bilmeden asteğmenden alıyor. Asteğmen can acısıyle bağırıyor. 
Binbaşı, 

— Ne oluyor? -diye yürüdü. 


Binbaşıyı tutamıyoruz ki korkumuzdan... Tut-saydık o tehlikeyi önlemiş olacaktık. Bir 
battaniye, çarşaf bulutu içinde binbaşı, Şinasi, asteğmen birbirlerine karıştılar. 

Şinasi'yi kollarından çekip ranzalardan birinin yanına getirdiğimiz zaman o hâlâ onların 
farkında değil, soluyarak, 

— Nas-sıl... -diyordu-. Evvel Allah hepinizin hakkından geldim... 

Bunu söylerken, binbaşı ile asteğmenin üstlerindeki battaniyeleri atıp yataklardan çıktığını 
görünce Şinasi'nin gözleri büyüdü, büyüdü, öylece donup kaldı. 

Hemçn o gece sorguya çekildik. Bütün suç Şinasi'nin üstünde kaldı. Biz bunu isteyerek 
yapmadık. Ama ne söylesek Şinasi'yi kurtaramazdık. Bundan 
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sonra, Şinasi'nin onoaşılıgı sananıma uluugu ıç” hepimiz üzülmeye başladık. 

Ertesi gün, daha ertesi günler yine yanaşıp düzen talimi: «Yat, kalk, çök, sağa dön, sola 
dön!...» 

Şinasi hırsından çıldıracak. Ama ne yapsı” elinden ne gelir... 

Bir sabah yine talime çıkıyoruz. Şinasi'nin suratı kararmış, allak bullak olmuş. 

— Neyin var? -dedim. 

Ses yok. Gizli gizli kaynadığı belli, içi içine sığmıyor. Karşı dağları, sanki oralarda düşman 
konaklamış gibi süzüyor. 

Talimhaneye geldik. Artık yanaşık düzende tek er taliminden manga talimine geçmişiz. Ama 
yine o: Yat, kalk... 

Başımızdaki canından bezmiş asteğmen o ölgün sesiyle komut veriyor: 

— Kır-taa, ma-arş!... 

— Kırtaaa, duuur!... 

— Yat!... 

Bütün manga yatmıştık. Birden, bu bizim Şinasi yerden kalktı. Ona kalk diyen yok... Bir 
çabuklukla süngü taktı. Şaşırmışız, ne oluyor, ne var, ne yapacak, diye hep ona bakıyoruz. 
Şinasi birden fırladı, «Allah, Allah, Allah!... » sesleriyle görünmeyen bir düşmanın üzerine, ileri 
atıldı. Ne olacak diye arkasından bakıyoruz. Tüfeğe takılmış süngü elinde koştu, koştu, bir 
çalının dibinde tam siper oldu. Biraz soluk alıp «Allah, Allah!...» nidaları ile bir daha saldırıya 
geçti. 

Arkadaşlarımızdan Çöteli Mehmet: 
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X ttiu Lv 

JOUZ1 yalnız bırakmayalım... -dedi. Çopur Şükrü: 

— Nereye gidelim... -dedi-. Bişey görünmüyor j0; görünürlerde düşman yok, bişey yok... 
Şinasi'nin «Allah Allah!...» diye haykırmaları karşı tepelerde yankılanıyor. Koştu koştu, birden 
tüfeği iki eliyle kaldırdı, dipçiği bütün kuvveti ile yere indirdi. Olduğu yerde bir süre durdu. 
Sonra eğilip yerden tüfeği aldı. Ama tüfek iki parça. Tüfek yere nasıl vurmuşsa, dipçik 
kabzadan kırılmış. Şinasi, ikiye ayrılmış tüfek kucağında bize doğru gülümseyerek geldi: 

— Öldürdüm!... -dedi. 

Birbirimize baktık. Napolyonluk filan derken Şinasi oynattı mı ne... 

— Neyi öldürdün be?... 

İki kolunu gerinir gibi yanlara açarak: 

— Nah bu kadar, koca bir yılan... -dedi-. Yılan değil canavar. Uzunluğu en aşağı on 
metre var, nah bu iki bileğim kalınlığında... Üstümüze geliyordu. Görmediniz mi? 

Gözleri, düşman, düşman diye fırfır döndüğü için elli metre kadar uzakta, üzerimize saldıran 
koca yılanı o bizden önce görmüş. 

— Öldürdüm. Dipçiği vurunca ikiye böldüm... Asteğmen arkada, biz önde öldürülen yılana 
doğru yürüdük. Aaaa!... 

—-Ulan bu ne?... 

Bildiğimiz solucandan biraz irice esmer renkli incecik bir yılancık. İki karış bile yok. İkiye 
bölünmüş, parçaları kıvranıp duruyor. 
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— Bu solucan oe... utanmanın mı uunuu ıç” Allah Allah diye bağırarak koşmaya?... 

Şaşırdı, sonra kendisini toparlayıp, 

— Vay anasını... -dedi-. Şu yılan milletine bak birader, kuyruğunun ucunu bırakıp kaçmış 
be... Vallahi on metre vardı. Bu gördüğünüz kuyruğunun ucu... 


Önce güldük. Sonra bizi aldı bir düşünce. Tüfek kırılmış, ne olacak?... Asteğmen hepimizden 
çok korkuyor, tirtir titriyor zavallı... Şinasi'nin de akh başına geldi. Kabzası kırık tüfek yerde, o 
da başına oturmuş, düşünüyor. Şimdi ne olacak? Bu, Şinasi'nin ikinci suçu. Binbaşı duyarsa, 
yandı. Onbaşı yapmazlarsa Şinasi'nin bütün geleceği mahvoldu... 

Oturup hep birlikte düşünmeye başladık: 

— Binbaşıya deriz ki... 

— Ne deriz? 

— Efendim, deriz, bir yılan üzerimize saldırdı, deriz. Bel kalınlığında bir yılandı, deriz. Belki 
yirmi metre boyu var... Arkadaşımız Şinasi efendi atik davranıp yılana hücum etmeseydi... 

— Eeee?... 

— Yılan bizi şey yapacaktı... Şinasi efendi bizim hayatımızı kurtardı. 

— Peki binbaşı «yılanın ölüsü nerede?» derse?... 

— Kaçtı, deriz. Kuyruğunu hatıra olarak bırakıp kaçtı. 

— Olmaz. Bir kere tüfeği Şinasi'nin kırdığını söylemeyeceğiz. Onun bir vakası var. Bu 
ikincisi... Dünyada olmaz... 

Ah, o zamanki arkadaşlık nasıl arkadaşlıktı... Göğsümüzün içinde bu yürekler var ya... 
Hiçbirimi- 

:0 yüreği salt Kendimiz için çarpmazdı; birbirimiz cin çarpardı. Bu iki paralık dünyada, o ne 
baha . içilmez bir arkadaş canlılığıydı. 

Şinasi, o Şinasi değil... Küçülmüş, kırık tüfeğin enünde süklüm püklüm, suçlu suçlu oturuyor. 
Hiçbir söze karıştığı yok. Asteğmen, ondan daha çok korkuyor. Nasıl olduğunu söylemek şimdi 
gerekmez, j,jZ o kırık tüfek işini elbirliğiyle en iyi bir biçimde yoluna koyduk. Tüfeğe, 
eskisinden güzel, sağlam kabza yapıldı. Bu iş de böylece kapandı. 

Yalnız şunu söyleyeyim. Gel zaman git zaman, Şinasi, bacağının birini Kore'de bıraktı. 
Hayatında aradığı, beklediği, umduğu bütün mutluluk bu olacaktı, sanırım. Bacağının Kore'de 
kalması önemli değil, ister Kore olsun, ister başka bir yer... 
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SEYİS ATI 

Bizim kuşağımız, Türk tarihinin en önemli bir dönemini yaşamak mutluluğuna erdi, yada mut- 
suzluğuna uğradı. Bu, çok partili demokrasi dönemine girişimizdir. (Başyazı gibi kuru bir 
başlangıç, Böyle de hikâye olur mu?) 

İşbu «Seyis Atı» adlı hikâye, işte böyle çok kuru ve sıkıcı bir önsözle başlar. Çünkü hikâyenin 
yazarı, politikacılarımızın pekçoğu ile seyis atlan arasında sıkı benzerlikler olduğuna 
inanmaktadır. (Vicdan hürriyeti varsa, inancıma saygı göstermel zorundasınız; size acıyorum.) 
Çok partili döneme girdiğimiz 1945'den bu yana gördüğüm politikacıları, ikiye ayırabilirim: 
Bayağı ata benzeyenlerle, seyis atına benzeyenler. (Bir şef cikler demem, dilerim, 
politikacıların eline düşesin...) Bildiğiniz gibi adına at denilen insanoğlunun! ilk yoldaşı bu soylu 
hayvan, binicisinin isteğin* göre yürür. Oysa seyis atları öyle değil. Önündelti 
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at koşarsa, seyis atı da koşar, durursa seyis atı da durur. Sonra bu seyis atları, nalının izinden 
gideceği atı da seçmez; yeter ki önünde herhangi bir at olsun; al doru, kula, kır, bakla kın, 
demiri kır, ne donda olursa olsun, ister akıtma'lı, ister seki'li, ister uyuntu sütçü beygiri, ister 
halis kan arap atı, bir at olsun da önünde, nasıl olursa olsun... 

İsterseniz şimdilik politikacıların yakasını bırakalım da, seyis atının dizginlerini ele alalım. 
Harp Okulu'na geçince, biriki binicilik dersi, birkaç binicilik taliminden sonra, sözüm ona at 
binmeyi öğrenmiş sayılıyorduk. Biz, İstanbul «Har-biye»sinin son öğrencileriydik. 

Günün birinde «tatbikat var!» dediler. Bizi, iki tabura ayırdılar. Taburlardan biri «Kırmızı 
kuvvet», öbürü «Mavi kuvvet» oldu. Bu Kırmızı-Ma-vi çarpışmasını hiç bir zaman 
anlayamamışımdır. Çünkü, her ne olursa olsun, tatbikatın sonunda mavi kuvvet ille de 
yendirilir. Oysa mavi, güzel bir renktir. Acırım, mavinin yenilmesine... (Burası hikâyenin en 
şiirli yeridir, dalga geçmeyin rica ederim.) 

(Hikâyenin ikinci basımına ektir: Eskiden manevra ve askeri tatbikatlarda, harp oyunlarında, 
biz kırmızı olurduk, düşman da mavi olurdu. Söylenilen doğruysa 1972'den sonra renkleri 
değiştirmişiz: Bizim kuvvetler mavi, düşman kuvvetleri kırmızı olmuş.) Hiçbir tatbikatta 
mavilerin yendiği görülmemiştir. Çünkü, mavi düşmandır. Ben olsam, düşmanı yeşil yapardım. 
(Nasıl beğendiniz mi, burda ideoloji w, çaktınız tabii...) 


Evet, mavi düşmandır. Düşmanın görevi de yenilmektir. Evdeki hesabın çarşıya- 
uyduğu, yalnız 
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bu kırmızı - mavi çarpışmasında görülür. (Efendi, sen bu hikâyeyi uzattın. Anlatacaksan, anlat 
şu seyis atının 

Başüstüne anlatayım. Ben kırmızı kuvvetler, dendim. Hepimize, bir yanı kırmızı, bir yanı rnavj 
birer bez şerit verdiler. Bu kez şeritleri, şapkalarımıza çepeçevre sarıp iğneledik. Biz kırmızı 
kuvvetten olduğumuzdan şapkalarımızdaki işaret bezimizin kırmızısı dışa dönüktü. 

Beni, Kırmızı Kuvvet komutanının atlı habercisi yaptılar. Bu, herkesin arayıp da bulamadığı bir 
ödev-di. Arkadaşlarım, omuzlarında tüfek, teçhizat, yayan çalışacaklar, atlayacaklar, 
sıçrayacaklar, koşacaklar, saldıracaklar, çekilecekler, bense at üstünde... İşin hiç de böyle 
olmadığını, seyis atına binince anladım, Seyis atma binmektense, değil atlamak, sıçramak, kuş 
olup uçmak, balık olup yüzmek, çok daha ko-1 

laymış. 

Şehir dışına çıktık. «Hürriyet-i Ebediye» tepesinin ilerlerine, açık araziye geldik. (Zorunlu 
açıklama: Oraları eskiden açıklıktı; insanın az, şeytanın çok olduğu yerlerdi.) Mavi ve kırmızı 
kuvvetler, yerlerini aldı. Ben, Kırmızı Kuvvet komutanının arkasmdaydım. İkimiz de at üstünde 
olduğumuzdan, oraya kadar hiç bir aksaklık olmadı. Akımdaki atı kendim sürüyorum 
sanıyordum. Oysa, benim bindiğim seyis atı, binbaşının atma uyar gidermiş. Gerçek hayatta da 
böyle olmaz mı? Olaylar gönlümüze göre gidince, onları biz böyle yürütüyoruz, sanırız. 
İnsanoğlunun mutluluk budalalığı işte... Ama olaylar bizim isteklerimize karşıt çıkınca, acı 
gerçek kafamıza dank eder. (Dikkat: kıssadan hisse. Bu da hikâyenin felsefesi. İyi mi ?) 
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Kırmızı Kuvvet komutanı olan Binbaşı, benim cok sevdiğim, Avrupa'larda binicilik- yarışlarında 
altın madalyalar, kupalar kazanmış ünlü bir süvariydi. Üstelik de sert mi sert... Yani, 
şapkasının kokartından, çizmesinin ökçe demirine kadar tam bir binbaşı. Birkaç bin kişinin 
yüzdüğü, güneşlendiği bir plajda bu adamı mayolu olarak her kim görse, 

— İşte bir binbaşı!... -der. 

Durup duruyorduk. Akımdaki at birden hopladı. Ben eğerin üstünden, atm boynuna düştüm. 
Hemen hayvanın kulaklarına yapıştım. Bu hayvana ne oldu? pizginleri çekmedim, 
baldırlamadım, gemi kasmadım. Ben hiçbişey yapmadım ama, önümdeki binbaşı, atını 
mahmuzlamış. Onun atı koşunca, benim seyis atı durur mu?... Aman boş bulunmaya gelmez... 
At, beni sıçratıp duruyor. İyi ki usturuplu sıçratıp da boynundan hoplayıp, apışım atın 
boynundan yükseldi, kendimi yine eğerin üstünde buldum. Evet, eğerdeyim ama eğerin 
üstünde bitürlü duramıyorum. At beni sıçratıp sağrısına oturtuyor, sıçratıp boynunun üstüne 
atıyor; bir öne, bir geri, bir sağa, bir sola... Bunun en iyisi, düşüp de kurtulmak ama, o zaman 
da komutan habercisiz kalacak. Bağırsam, ayıp... Dizgine asılıyorum, eğerin ön hanesine 
yapışıyorum. Derken dizginler elimden kurtulmadı mı... Eyvah!... Bir elimle atın yelesine 
yapıştım, yatıp abandım sırtına... Mevzilenen bölüklerden birinin de önüne geldik. Burda attan 
düşersem, arkadaşlara rezil olmak var. Artık emekli oluncaya kadar alay ederler... Ata 
yalvarıyorum: 

— Yavrum... Gözünü seveyim... Yavaş ulan, yavaştan namussuz... Çüş, çüşbe!... 
N'olursun... 
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İnsafsız seyis atı merhamete gelmeyince: — Allah -diyorum- Allahım, Allahım beni şunca 
arkadaşa rezil etme!... 

Allaha yalvarmaktan başka hiçbir çarem kal. mamış; dizgin elden çıkmış, atta insaf kalmam” 
başka ne yapılır?... Ata binmemiş olanlar bu zor-luğu anlayamazlar. Oturak yerimi bitürlü 
eğerin üstünde tutamıyorum. At beni binici yerine koy. muyor ki... Saman çuvalı gibi o yana 
bu yana fır-latıyor. Yine vicdanlı hayvanmış, kaldırıp yere çarp. mıyor. Tam kayıp kayıp 
düşecekken, birden hoplatıp beni eğerin üstüne oturtuyor. 

Felâketin büyüğü, binbaşı atını durdurunca oldu. Çünkü onun atı durunca, benim seyis atı da, 
iki ön ayağını ileri dikip, çakılmış kazık gibi birdenbire zınk diye kakıldı. Ben artık kendi 
vücuduma sahip olamadım, atın üstünden havalandım. Hani, spor filmleri vardır, rölanti film 
çevrilir de atlet, yavaş yavaş havaya uçar ya, işte öyle... Ben uçtum, hayvanın boynunun 
üstünden, önümdeki binbaşının atının art ayakları dibine düştüm. (Siz simdi beni, bu 
anlattıklarıma bakarak, hamhalat biri sanırsınız. Değil valla... inanmazsanız arkadaşlarıma 


sorun. Ben o zaman, okulun piramit takımındaydım. Arkadaşlarımın kurduğu beş katlı 
piramidin tepesine hop diye fırlar da, orda ya amuda kalkar, yada atlet fa-nelamdan bayrak 
çıkarırdım. Beğendiniz mi?) 

İlk işim, düştüğümü kimse gördü mü diye yanıma yöreme bakmak oldu. Gören yok, 
gülmüyorlar... Yerden fırlayıp, atın dizginlerine yapıştım. Başladım hayvanı sevip okşayıp 
yalvarmaya: 

— Ooh benim canım... N'olur, yavaş... 
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Atladım sırtına. Binbaşı bölük komutanıyle .onUştu, sonra atını sürdü. Onun atı fırlayınca, rtık 
benimkini tutma... Benim seyis atı da ok gibi fırladı- Bu kez dizgin kayışlarına yapışmışım ki, 
kolum kopar da kayış elimden çıkmaz. Dizgini tutmak kolay, oturak yerimi eğerin üstünde 
tutamıyorum, “t beni çalkalaya çalkalaya içimi dışıma çıkardı. Öldüm, bittim. Öbür bölüğün 
önünde binbaşı atını vine durdurunca, benimki de zınk diye durdu. Bütün çabanı boşa gitti, ben 
yine kendimi atın üstünde tutamadım. Havalandım, yere oturdum. Buna, oturma demek doğru 
değil. Çünkü insanlar başlarının üstünde oturmazlar. İnsanın oturma organı başı değil, başka 
yeridir. Dizgin kayışlarını elimden-bırakmadığımdan, sanki yere atlamış gibi yaptım, atın 
üstüne sıçradım... 

— Büyük Allah beni utandırma! 

Binbaşı atı sürdü. Bu kez dörtnal, uçuyoruz. En rahatı dörtnal. Çünkü dörtnalda, benim gibi X 
acemi binici çalkalanmıyor. İhtiyat bölüğünün önüne ' gelince, binbaşı birden atını yine 
durdurdu. Ben yine uçtum ki, bu seferki uçuş, Hazret-i İsa uçuşu... Allahım seven beni 
tutmasın. Ben uça, uça, doğruca... Nereye biliyor musunuz? Önümde, at üstünde duran 
binbaşının sırtına... Yeryüzünde bir insan için bundan büyük bir terslik olamaz. Şimdi, 
binbaşının atı üstünde iki kişiydik: binbaşı ve habercisi... Belâlar içinde, yine de insanoğlu bir 
avuntu bulabilmeli. Binbaşının arkasına düştüm, ya önüne düş-seydim... 

Binbaşı başını çevirip: 

— O ne? -diye bağırdı. Kendimi yere attım. 
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— Efendim... -diye başlayıp bişeyler kekeledin, İyi ki binbaşı üstelemedi. 

Kendi atıma sıçradım. Binbaşı bana beşinc: bölüğe söylenecek bir emir verdi. Atı beşinci 
bölüğü, olduğu yere süreceğim. Baldırladım, gitmez. Top”, larımı karnına vurdum, gitmez. 
Önümdeki binbaşı” atı yürümeyince benim seyis atı kıpırdamıyor. Biö. başı atını başka yere 
sürünce, benimki de arkasından yürüdü. Binbaşı sert, 

— Ben sana ne dedim? -dedi. Sesimi çıkarmadım. 

— Ben sana «Beşinci bölüğe git...» demedimmjı Yine sesimi çıkarmadım. 

— Ne duruyorsun? 

Ben mi duruyorum, at duruyor. Ama bunu binbaşıya nasıl anlatırsın? Binbaşı kızdı: 

— Çekil, çekil!... -diye bağırdı-. Senin gibi haberci istemiyorum, defol!... 

Nasıl defolayım, anlamıyorum ki... Binbaşımı atının arkasından benim at tırıs tins gidiyor. 
Hayvanın başını çevirmek için dizginlere nasıl var gücümle asılıyorum, at oğlu at bana mısın 
demiyor. 

— Git oğlum, git başımdan... Git be... Belâ mısın yahu?... Defol... 

— Efendim... at gitmiyor... ben gideceğim ama... at... bu hayvan... 

Binbaşının kızgın suratı yumuşadı. Güldüğüm belli etmemek için, başını çevirdi. 

— İn attan! -dedi. 

Attan ineceğim sırada karşıdan iki atlı kopnwi bize doğru geliyor. Benim at, o iki atı görünce 
dal» 

, UF mu! Bir parladı, haydi o iki atın arkasından... aSıl bir felâket, nasıl bir belâ... Benim artık 
bütün abatn, attan düşmemek. Öyle uçuyoruz ki düşerce parça parça olacağım. Evet, sonunda 
düştüm de... rtem bu sefer, sol ayağımı da üzengi demirinden çıkaramadığımdan, yerde 
sürükleniyorum. Ölebilirdim. Ölmedimse, önde giden iki atın durmalarından. Onlar durunca, 
benim seyis atım da durdu. Sürüklene sürüklene ölmekten kurtuldum. Pantolo-nun sol 
dizkapağı boydan boya yırtılmış, dizimden şakır şakır kanlar akıyor. 

Attan inen subaylar, atlarını seyise verdiler, gen de atıma atladım. Yine atım, kulakları düşük, 
yürümeye başladı. Ödüm patlıyor, sağdan soldan koşan bir at çıkacak diye... Çünkü benimki 
de onların ardına takılacak. Öyle de oldu. Benim atım, o gün önünde koşan hangi at gördüyse, 
onun ardına takıldı. Ben o seyis atının sırtında, tatbikat alanında ordan oraya, ordan oraya 


gittim geldim." Artımdaki at, beni ordan oraya koşturuyordu. Nasıl olduysa düşman olan Mavi 
kuvvetlerin içine düştüm. Hemen şapkamdaki işaret bezini ters çevirip, mavisini dışa getirerek 
esir olmaktan kurtuldum. 

Yine başka atın arkasından rüzgâr gibi koşan atım, az kalsın beni bir ağacın dalına asılı 
bırakacaktı. Dal, başımdan şapkayı sıyırıp attı. Şapkasız da kaldım. Yüzüm, çarpan dallardan 
çizik içinde... 

Ve sonunda, dörtnal uçan atım, yine böyle karşıdan koşan bir atla çarpıştı. Gözümde şimşekler 
Çaktı, bir süre kendime gelemedim. Kendime geldiğim zaman, yine at üstündeydim, ama 
beyaz bir at'n... Anlaşılan o çarpışmada, nasıl olmuşsa biz 
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atları değişmişiz. Çarpışınca ben atımın üstünden fırlayıp, öbür atın üstüne çıkmışım. Bana 
çarpan” ve benim bindiğim atın ne olduğunu bilmiyorum. 

Altımdaki beyaz at, iyi bir attı. İstediğim yere götürebiliyordum. Demek, seyis atı değil!... 
Yanımı yönümü şaşırmışım, dağ bayır gidi, yorum. Ama perişanım. Sağ ayağımdaki tozluk yok, 
düşmüş. Bir birliğin içine daldım. Bir yüzbaşı; 

— Buraya gel! -dedi. 

Attan indim. Selâm verdim. Ama başımda şapka yok. Sağ ayağımda tozluk yok. Kayış da düş- 
müş, pantolon belimden sarkmış. Pantolonun sol dizi boydan boya yırtık, kan içinde... 
Yüzümün çiziklerinden kan akıyor. 

Yüzbaşı: 

— Bu ne? -dedi-, ne oldu sana? 

Ne diyeyim? Yüzbaşının arkasında bütün arkadaşlar... Üzüntümü anlayabilmeniz için, benim o 
zamanki niyetimi bilmelisiniz. Ben general olacağım, general... 

— Efendim -dedim-, düşman içine düştüm. Esir edeceklerdi. Kaçarken böyle oldum 
işte... 

— Senin işin ne? 

— Haberciyim. Size binbaşının emrini getirdim. 

Binbaşının verdiği emri söyledim. Ama kime biliyor musunuz? Mavi kuvvetlere. Çünkü ben 
kırmızı kuvvetlerdendim. Kırmızı kuvvet komutanının emrini, şaşkınlıktan mavi kuvvetlere 
söylemiştim. 

Bu yanlışlıktan sonra, bütün işler, birlikler» emirler birbirine karıştı. Ama sonunda her zamanki 
gibi, kırmızı kuvvet yani biz galip geldik. 
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Şimdi, neden birtakım politikacıları seyis atma . yettiğimi anlamışsınızdır. Çünkü bunlar, kendi 
-gpdilerine yürüyemezler, koşamazlar; ille önlerinde, gölgelerinden gidecekleri başka bir 
politikacı bulu-jıacak--- 
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DONLA ŞAKA OLMAZ 

Bilirsiniz; yatılı okullarda «bekâr» var, «evci» var. Evciler, cumartesi geceleri evlerinde kalırlar, 
bekârlar da bütün ders yılı gecelerini okulda geçirirler. 

Süvari Selâhattin, benim gibi bekârlardan. Bir 

pazar akşamı, koğuşta her zamanki gibi yıkanmış 

çamaşırlarımız dağıtılıyor. 

Koğuş kıdemlisi: 

— Herkes çamaşırını gelip alsın! -diye bağırdı. 

Kirli çamaşırlarımızı verip, yıkanmış çamaşır 

larımızı alıyoruz. Çamaşırlar karışmasın diye, herkes 

kendi çamaşırına ya boyası çıkmaz kalemle numa 

rasını yazıyor, ya siyah iplikle adını işliyor. 

Herkesin sinirlendiği bir iş vardır ya... Bu Süvari Selâhattin'in de sinirine giden iş, çamaşıra nu 
mara yazmak. Yazmaz. Sırtından kirlileri çıkarı' atar. Yıkanmış çamaşırlar dağıtılırken de 
yerinder kalkmaz. Herkes kendi işaretli çamaşırını alınca 

jlfc HALK KÜTÜPHANESİ 

.— »İtujt İvcucuiuu ua ucmlu: -uiye giuer, ner fle kalmışsa, onları toparlar alır. 

Çapaçulluk işte, başka hiçbişey değil. 


Kimileyin, yıkanmış çamaşır dağıtımında, geriye caroaşır artmadığı için, bir şey alamaz. 
Kimileyin de eli kolu çamaşırla döner. Ama bunlar kendisinin mi; değil mi, belirsiz. Bir sürü, 
işaretsiz çamaşır... 

Toparladığı çamaşırlara bakar, şaşar: 

— Yahu benim böyle gömleğim yoktu be!... O pazar akşamı, yıkanmış çamaşırlar 
dağıtılırken yine en son o gitti. Eli boş döndü. 

— Mendil bile kalmamış! -dedi. 

— Temiz çamaşırın yok mu ? 

— Var ama, yalnız don yok... 

— Ben sana bir don vereyim... -dedim. 

— Seninki bana olmaz... -dedi. 

Bu süvarilikte de donla pantolon çok önemli. Don ve pantolon ısmarlama yapılmış gibi, 
süvarinin bacaklarını sıkı sıkı saracak. Biniciler bilir, donla pantolon bacağa oturmazsa, iyi at 
binilmez. Hele o süratli at gidişinde, kaynak yaparken bol gelen donun paçaları sıyrılır, sıyrılır, 
kıvrılır, toparlanır, yukarı çıkar, tomtopak bişey olur. Bu da biniciyi tedirgin eder. Ne kadar 
uğraşıp, pantolonunun üstünden donun paçalarını aşağı çeksen, o yine toparlanır, yukarı çıkar. 
Don dar olsa, sıkar, bol olsa tomtopak büzülür. Onun için süvarinin donu, pantolonu tam 
ölçüsünde olacak. 

Selâhattin düşünmeye başladı. Ertesi gün de, bir general teftişe gelip, süvarileri manej 
taliminde görecek. Asıl üzüntüsü bundan... Selâhattin mesleğine de tutkun. Don yüzünden bir 
başarısızlığa uğramak istemiyor. 
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Birlikte düşündük, taşındiK. AkKiıma, aj 

geldi. Cemal, tam Selâhattin'in boyunda poşunda İkisinin çamaşırı birbirine uyar. Selâhattin: 
— Cemal vermez... -dedi. 

— Yahu bir dondan ne çıkar, bir günlüğü” don verecek... 

Cemal de dünyanın en titiz çocuğu. Günde belkj yirmi kez elini yıkar. Gıcır gıcır çamaşırlarında 
bitek leke yok. Üstelik de cimri mi cimri... Evet, kendi donunu başkasına vermez. 

— Ne yapacaksın? 

— Valla bilmem, felâket... 

Bunların bir de binicilik hocaları var, Yarbay, çok sinirli bir adam. Smıf arkadaşları çoktan 
general olan bu sinirli Yarbay, at diye, binicilik diye ölüyor. Binicilik yüzünden, vücudunda iki- 
üç yerinden kırılmamış tek kemiği yok. Bacak, kol, kaburga, bütün kemikleri kırık. Yürürken 
bile bu kırık kemikleri çıtır çıtır çıtırdar. Yarbayın bütün merakı at terbiyesi... Altındaki ata 
rumba oynatır. Atla bir konuşmadığı kalmış. 

Bu yarbay, teftişe gelen generale öğrencilerinin bütün hünerlerini gösterecek. Başarılı öğrencisi 
olduğu için, Selâhattin'i de çok seviyor. 

— Ne yapacağız? 

— Cemal'den isteriz bir kere... 

Selâhattin, hem yarbayı generale karşı mahcup etmekten, hem de kendisi yarbaya mahcup 
olmaktan korkuyor. 

Cemal'e gidip söyledik. Cemal: 

— Kardeşim, don da verilir mi yahu? -dedi. 

— Ne olur be? 
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__in e oluru var mı.' senin gıydıgm donu, sonra 

be0 ne yapayım? Dayanamadım: 

— Mendil yap... -dedim. 

— Valla olmaz. Darılmayın çocuklar. Başka sey olsa vereyim. Ama donumu veremem... 
— Yahu, bir teftişlik be... 

— Olmaz kardeşim. Terletir be... Ata binecek birader. Terden ne olur don... 

— Yıkatırsın... 

— Çıkar mı kardeşim, süvari teri... 

— Sat öyleyse... Kaç paraysa verelim. Satamıyor da. Arkadaşına kullanılmış don satıyor, diye 
adı çıkacak. 

— Darılmayın, donumu veremem. Başka şey olsa... 

Cemal'in suratına baktım: 


— Ama sen zararlı çıkarsın... -dedim. Galiba ne demek istediğimi anladı. 

Son derste, herkes derslikteyken, biz Selâhattin' le koğuşa gittik. Cemal'in dolabını açtık. 
Çamaşırları bohçada duruyor. Bohçayı açtık. Bir tek don var. Başka hiçbişey yok. Lastikli değil, 
belden düğmeli don. Donu aldı Selâhattin. Bir kâğıda, bir atbaşı resmi yaptım. Altına da «Altın 
nal çetesi» yazdım. Kâğıdı bohçaya koydum. 

Güzellikle olmazsa böyle olur. 

Ertesi gün baktık, Cemal hiç oralı değil. Demek, dolabından donunu aldığımızdan haberi yok, 
bohçasını açmamış. 

Süvariler sabah erkenden Ayazağa'ya gittiler. Kapalı manejde teftiş verecekler. Biz piyadeler 
de 
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«Hürriyet-i übediye» tepesine taiDiKaıa gittik Akşam okula döndük. Süvariler daha gelmemiş 
Biz yemekhanedeyken süvariler geldi. Biraz sonra yemekhanenin öbür başında bir kapışma 
oldu Selâhattin'in sesini duydum: 

— Söyle, kimin donuydu?... 

Cemal'in kafasına fasulye karavanasını geçirmiş, bağırıyor: 

— Söyle kimin donuydu? Cemal'i elinden zorla aldık. 

— Ne oldu yahu ? Selâhattin anlattı: 

— O düğmeli donu sabahleyin ayağıma giydim. At binip Ayazağa'ya gittik. Yolda fark 
etmedim. Maneje girdik. General de geldi. Yarbay barut gibi... Süratliyle giderken, donun 
paçaları toparlanmaya başladı. Hay Allah... Tomtop oldu birader, bacaklarımın arasına girdi. 
Yarbay bizi attan atlatmadı mı? İndik, atlar yanımızda dörtnala geçerken sıçrayarak at 
bineceğiz. Ben attan aşağı sıçrarken donun belindeki düğmeler kopmaz mı! Don indi 
bacaklarıma kardeşim... Benim at yanıma geldi. Sıçrayacağım üstüne, bacaklarımı açamıyorum 
ki... Herkes at bindi, gitti. Ben kaldım. Hırsından yarbayın kemikleri çıtırdamaya başladı. Atlar 
manej yerini bir daha dönüp yanıma geldi. Bir hamle ettim, bacağımı açamam. Bacaklarıma 
dolanıp sarılmış olan donu bitürlü yukarı çekemiyorum ki kardeşim... Rezil oldum. 
Baktım olmayacak, atın yanımdan üçüncü geçişinde, bacaklarımı açmadan kendimi top gibi 
fırlattım. oGelgeldim, bacaklarımı açamadığımdan atın üstünde duramadım, üstünden aşıp, 
öbür yana 

uozum benim atta. At bir daha yanımdan "-çerken, kendimi bir daha fırlattım, hop öbür yana... 
Kendimi fırlatıp atıyorum. Parçalanacağım. Gene-ral acıdı: 

— Ne oluyor bu delikanlıya yarbayım? -dedi. 

Ben var gücümle bacaklarımı havada makaslayınca, don korkunç bir cayırtı çıkararak ikiye 
ayrıldı. Ben de eğerin üstüne oturdum. Bu sefer de, eğer üstünde inip kalktıkça don büzülür, 
büzülür, yukarı sıyrılır. Donun ağı da kalmadığından daha beter topak oluyor. Çıldıracağım 
arkadaşlar. Bereket versin, pantolonumun cebi her zaman deliktir de, elimi delikten sokup, 
donu parçaaa parça koparmaya başladım. Donu parça parça koparıp parçaları cebime 
dolduruyordum. Bacağımın arasından kalan son parçayı çıkarmak için elimi soktum. Arkamdan 
Necmi: 

— Ne yapıyorsun? -dedi. 

— Ne yapıyorum ? 

— Dönüp baksana!... 

Bir de baktım, manej yeri, konfeti serpilmiş gibi beyaz bez parçalarıyle dolmuş. Havada bez 
parçaları uçuşuyor. Ben de akıl mı kalmış kardeşim. Kopardığım don parçalarını cebime 
koyuyorum diye, havaya serpiyormuşum. Rezil oldum. 

Cemal öteden: 

— Tabii -dedi-, donumu  çalacağınızı anlamıştım. Ben de bütün çamaşırlarımı kaldırdım 
dolaptan. Patates Necmi'nin donunu bohçaya koydum. 

Patates Necmi, Selâhattin'in iki iriliğindeydi. Patates Necmi bunu “ıyar duymaz: 

-Vay, benja^^^ım mu? -diye bağırdı. 
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Sonra üçü birbirinin üstüne atılıp boğuşmaya 

başladılar. 

Biz de arkadaşlık görevimizi yerine getirip, W 

bir ağızdan, 

— Vur! Vur! Vur!... -diye bağırıyorduk. 


BOM! 
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Bu bizim Dursun'u size nasıl anlatsam, bilmem ki... Kıvırcık saçlı, koyu esmer, kara kuru bir 
oğlan. Matematik dedin mi, bitirmiş. Önüne on bilin-miyenli bir denklem koy, git... Bırak artık 
onu, yeme içme düşünmez, uykusu gelmez, problemi çözmeye bir daldı mı, kendinden geçer, 
uykuyu muykuyu unutur. 

Dursun'un bir özelliği de pasaklılığı, savrukluğu, dağınıklığı... Daha yepyeni postalları 
ayaklarımıza giydiğimiz gün, Dursun'un postallarının bağı yok oldu. İki-üç gün sonra da sağ 
postalının topuğunun üstüne basarak yürüyordu. 

Kendiliğinden sakal tıraşı olmaz. Vura döve, zorla tıraş ettiririz. Tıraş olur, ama suratının 
orasında burasında sakal kıllarını unutur. 

Altı ay birlikte yaşadık, askerlik ettik. Bu altı ayda bitek gün bile, Dursun'un ceketinde, 
tozluklarında düğmeleri tam olmadı. Her ne işse, onun düğmeleri kendiliğinden kopuverir. 
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Biz bu altı ayda kışlada her ne tunu yemen ye. dikse, bütün bu yemeklerin izleri Dursun'un 
celce. tinin önünde leke leke bellidir. 

En iyi arkadaşı Avni idi. Avni de şeytana pa, bucunu ters giydiren takımından. 

Öğleden sonra talime çıkarken Avni, İbrahim'e 

seslenir: 

— İbrahim!... 

— Ne var? 

— Biz bu öğleyin ne yedik? 

— Ne bileyim ben? 

— Yahu ben de unuttum. 

Bunun üzerine Avni gider, Dursun'un ceketini 

koklar, koklar: 

— Yahu etli nohutla, bulgur pilâvı yemişiz 

be... 

Dursun, Avni'nin kafasına bir şaplak indirir, 

Avni kıkır kıkır güler. 

Avni de Dursun gibi pasaklı ama, o kurnaz. Talim borusu çaldı mı, eline kimin nesi geçerse, 
hemen alır, giyinir, kuşanır. 

Talim borusu çalınca, ilk ayağa kalkan Dursun olur. Ama en sonra geleni de odur. Boru çalar 
çalmaz fırlar, hemen de bağırmaya başlar: 

— Çocuklar, benim matramı gören var mı? Aranır durur. 

— Çocuklar, benim kütüklüğümü gördünüz mü? Aranır taranır, kızar: 

— Benim arka çantamı kim aldı yahu? 

Biz alana gider, sıraya gireriz. Dursun hâlâ | koğuşta bağırır: 


— Tüfeğimi kim aldı ulan? 
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Avni de dağınıktır ama, o, sabahleyin uyandı nii, kimin olursa olsun, eline ilk geçen çorabı 
ayağına geçirir. Hiç kendi matrasını aramaz. Gözüne kestirdiği en sağlam matrayı beline takar. 
Öbür arkadaşlar, kendi mallarına sahip olduklarından, Avni daha çok Dursun'un ötesini berisini 
alır- 

«Hikmetinden sual olunmayan» Tanrı, bu bizim pursun'u, salt matematik problemleri çözsün 
diye yeryüzüne göndermiş. Ama altın gibi de bir yüreği var, pınl pırıl... İyi huylu, şakaya 
dayanıklı... 

Beşinci ayın sonunda, teftiş verip onbaşı olacağız, teftişe de Balıkesir'den kolordu komutanı 
olan general gelecek. Bir de general ki, insanları değil, dağları taşları korkuturmuş. Adını 
duyan, sıtma ateşine tutulmuş gibi zangır zangır titriyor. 

Ertesi gün teftiş vardı. Bizi talime çıkarmadılar ki, tıraş olalım, üstümüzü başımızı düzeltelim, 
tüfeklerimizi temizleyelim, postallarımızı boyayalım. Yani teftişe hazırlanacağız. 

Ama biz öyle yapmadık. Daha sabahtan doğru Kepsut Çayına... Ondan sonra ayak topuna 
başladık. Oyundan terleyince Kepsut Çayına, çayda serinleyince top oyununa... 


Avni iyi top oynuyor. Dursun da hiç oynayamaz. Dursun ille de Avni'nin karşısına geçecek de, 
aklı sıra çalım yapıp Avni'yi kıvıracak. Ama ne gezer... Dursun'un ayağına top bile değmez. 
Koşar ha koşar... Dil bir karış dışarda... 

O gün de öyle oldu. Ayağından topu alamayacağını anlayınca Avni'yi kovalamaya başladı. 
Bitürlü Avni'yi eline geçiremedi. Onu kovalarken bağsız 
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postalın biri ayağından fırladı. Tek ayağı yalınayak Avni'yi kovaladı, durdu. Öbür ayağından 
posta” çıkarıp Avni'nin arkasından fırlattı. Tutturamayınca Avni'yi taş yağmuruna tuttu. 
Avni de inadına inadına topu Dursun'un üstüne sürüyor. Oğlanı kıvıla kıvıra serseme çevirdi. 
Hergünkü gibi, üç saat mi, dört saat mi top oynadık. Dursun öyle sersemlemiş ki, akşam üstü 
Kepsut Çayına girdiğimiz zaman, az kalsın, dizka-pağımıza gelmeyen çay suyunda 
boğuluyordu. Suya bir girdi, bir daha çıkamıyor. Çırpınıp duruyor. Biz onu şaka yapıyor, 
sanıyoruz. Dizkapağına gel-meyen suda insan boğulur mu? 

Koca Murat, geldi. Suda debelenen Dursun'un tepesine bindi. Oğlanı büsbütün suya bastırdı. 
Koca Murat aklınca şaka yapıyor. Aman... işin şakası yok, Dursun gidiyor. 

Murat, ensesinden tutup Dursun'u havaya kaldırdı, birkaç kere salladı, silkeledi. Dursun'un 
ağzından sular boşaldı. Çay kıyısındaki kumsala serdik Dursun'u. Avni, Dursun'un göğsüne 
çöktü, sözüm ona, kollarını kaldırıp indirip soluk aldıracak... 

Neden sonra Dursun ayağa kalktı. Sendeleye sendeleye arkamızdan kışlaya geldi. 

Gelirken Avni ile ortak, bir büyük karpuz almışlar. Kışlaya gelince Avni karpuzu ortadan ikiye 
kesti. Yarısını Dursun'a verdi. Ellerine birer kaşık alıp, karşılıklı masaya geçtiler. Karpuzu 
kaşıkla oya oya yiyorlar. Dursun: 

— Tam ortadan kesmedin... -dedi. 

Avni sesini çıkarmadı, ha babam karpuzu kaşıklıyor. 
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Dursun: 

— Seninki büyük... -dedi. Avni yine sesini çıkarmadı. Dursun boyuna söyleniyor. 

— Niye büyüğünü kendine aldın? i 

— Utan bet... 

Dursun söylendi, söylendi. Avni sesini çıkarmadan karpuzu kaşıkla oya oya yedi. 

— Senin gözün açulan!... 

Avni sesini çıkarmadan, içi boşalmış yarım karpuz kabuğunu yavaşça masadan aldı, birden 
Dursun' un kafasına geçirdi. Karpuzdan tas Dursun'un kulaklarına dek geçti. 

Dursun, saatlerce top oyununda kıvrıla kıvrıla serseme dönmüş. Bir de çayda boğulurken 
sersemledi. Şimdi de kafasına karpuz kabuğu geçince, büsbütün şapşallaştı. 

Akşam yemeğinden sonra Avni: 

— Hadi, bom oynayalım... -dedi. 

Koğuşta, ranza diplerine (çepeçevre toplandık. Bom oyunu şöyledir: Yanyana oturanlar, 
herhangi birinden başlayarak sayarlar: 

— Bir!... Yanındaki: 


— İki!... 
Onun yanındaki: 
— Üç!...-der. 


Yalnız beş ve beşin katlan söylenmez. Beş, on, onbeş, yirmi yerine bom denilecek. Beş ve 
beşin tatlarında bom diyemeyen dayak yer. 

Dursun o bitürlü bunu beceremez. Buyüz- 
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den her gece dayak yer. Eğlenceli bir oyun Başladık bom'a. 

— Bir! 

— İki! 

— Üç! 

— Dört! 

Sıra Dursun'da. Dursun, bitürlü «bom!» diye-miyor. Kıvrandı, dudaklarım oynattı, bom aklina 
gelmedi. 

— Beşşş!... -diye patladı. 

Haydi Dursun'un üstüne, vur babam vur. 


Dursun, her dayak yiyişinden sonra, kendi beceriksizliğine kendisi de şaşar, bir daha dayak ye- 
memek için saçından tırnağına dikkat kesilir... 

— Bir! 

— İki! 

— Üç! 

— Dört! 

Dursun kıvranır, bişey söyleyecek de aklına gelmemiş gibi, dudakları kıpırdar, sonra 
patlar: 

— Beşş!... 

Haydi sopa... Dursun, başını sağa sola sallayarak, cık cık cık diye sesler çıkarır. 

Kendisine beş, on, onbeş demenin sırası geldi mi, Dursun bitürlü «bom!» diyemiyor. 
Dursun, her zamanki gibi, gece yarısına deki 

dayak yedi. 

Hüdaverdi, Dursun'un yanındaki yatakta yatar. Hüdaverdi'nin söylediğine göre, o gece Dursun 
uykusunda «bom!», «bom!» diye bağırarak sabaha dek sıçramış durmuş. 

Sabahleyin Dursun yine bağırmaya başladı 
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— nenim palaskamı gören var mı? 

— Şapkamı kim aldı yahu? 

— Ceketim nerede? 

—-Tüfeğim kimdeyse versin... 

Biz alana çıktık, dizildik. Her zamanki gibi Avni e0 sonra sallana sallana geldi. Dursun, hâlâ 
koğuşta, ekmek torbasını arıyor. 

Yüzbaşıya tekmil verdikten sonra Dursun göründü. Tozluklar, postallarının üstüne düşmüş, 
yaka bir yanda, paça bir yanda... 

Yüzbaşı: 

— Bu ne kılık! -diye bağırdı. Dursun: 

— Avni Efendi ekmek torbamı almış yüzbaşım... -dedi. 

Yüzbaşı, Dursun'un ceketinin yakasından tuttu. Tutmasıyle ceketin önü üstten aşağı açıldı. 
Dursun' un ceketinde tek düğme yok. Daha doğrusu bütün düğmeler var da dikili değil. 
Dursun, kopuk düğmeleri üstüne koymuş, düğmenin yuvarlak halkalarına içerden kibrit çöpleri 
geçirmiş. Düğmeler öylece duruyor. Üstten bakınca düğmeli gibi. Yüzbaşı, 

— Geç yerine! -diye bağırdı. 

Üst-baş, tüfek muayenesi yapıldı. Tabur komutanı geldi. Biraz sonra da, aşağı yoldan 
Korgeneralin arabası göründü. Bizi bir titremedir aldı. 

Korgeneral, kurmay başkanı, emir subayı arabadan indiler. Dursun benim yanımda. 
Yüzbaşı: 

— Hizaya gel! -diye komut verdi. Dursun'un dirseğime değen dirseği zangır zangır 

titriyor. Oğlan birgün önceden, geceki dayaklardan iyice sersemlemiş. 
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— Dikkat!... Sağa bak!... Korgeneral, 

— Merhaba arkadaşlar! -dedi. 

— Sağol!... 

— Nasılsınız? 

— Sağol!... Yüzbaşı, 

— Sağdan say!... -diye komut verdi. En baştaki Çöteli Mehmet, 

— Bir!-dedi. Yanındaki Karahasanoğlu, 

— İki! -dedi. 

Sayıla sayıla sıra bana gelmişti. 

— Ondokuz! -dedim. 

Sıra Dursun'da. Dursun'un ağzı açılmıyor, yalnız titriyor. Titredi, dudakları kıpırdadı, sonunda 
vargücüyle. 

— Booom!... -diye bağırdı. 

Öyle bağırdı ki, sesi dağlarda yankılandı. 

Dursun «bom!» deyince, onun yanındaki sesini çıkaramadı. Dursun, yine başını sağa sola 
sallayarak «cık cık cık!» diye sesler çıkardı. 


Korgeneral, tabur komutanına, tabur komutanı bölük komutanına, bölük komutanı Dursun'a 
baktı. 

Neye uğradığını şaşıran yüzbaşı bir daha komut 

verdi: 

— Sağdan say!... 

— Bir! 

— İki!... 

Sağ yanımdaki «onsekiz!» dedi. Ben «ondokuz!» Dedim. Dursun kıvrandı, titredi: 

— Booom! -diye bir daha gürledi. 

Korgeneralin suratı asıldı. Yüzbaşı Dursun'un önüne geldi: 

— Dursun Efendi neden yirmi demiyorsun? 

Ben yüzbaşıya yavaşça durumu anlattım. «Yerini değiştirin efendim» dedim. Yüzbaşı 
Dursun'un yerini değiştirdi. 

— Sağdan say!... 

— Bir! 

— İki!... 

Dursun bu kez «yirmi üç» diyecekti. Yirmi jjç> beşin katı olmadığına göre, Dursun yirmi üç 
diyebilirdi. Ama diyemedi, yine: 

— Boom! -diye bağırdı. 

Aylardan beri oyunlarda bitürlü' «bom!» diyemeyen Dursun, şimdi de bom'dan başka bişey di- 
yerniyordu. 

— Sağdan saaay!... 

Dursun'a sıra gelince, zavallı oğlan sallanıyor, titriyor, kıvramyor, sonra: 

— Booom!... -diye çığlığı basıyor. Ondan sonra da başını sağa sola sallayarak-: cık, cık,cık!...- 
diyor. 

Dursun'a sağdan soldan nice kopya versek, işe yaramıyor. 

— Dursun on altı! 

— On altı de Dursun!... 

— On altı ulan!... Dursun durup durup: 

— Boom! -diye patlıyor. Korgeneral: 

— Çıkarın bu efendiyi! -dedi. 

Çıkardılar. Dursun süklümpüklüm koğuşa gitti. Teftişten sonra Dursun: 
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— Hep sizin yüzünüzden! -diye önce sonra Murat'ın üstüne atıldı. 

O gece üzüntümüzden ne bom, ne de başka t>it oyun oynayabildik. Matematikte üstün başarılı 
öğ. renci Dursun, onbaşı olamayacaktı. 

Ertesi günü Dursun'u karargâhtan çağırdılat Gitti. Gülerek geldi. 

Buraya, staja gelmeden önce, Avrupa yarışması açılmıştı. Yarışmayı kazananlar mühendislik 
öğre. nimi için Almanya'ya gideceklerdi. 

Şimdi, yarışma sınavının sonucu belli olmuş, Yarışma sınavına giren beşyüz öğrenci arasındi 
Dursun birinciydi. 

Bir hafta sonra Dursun'u uğurladık. Bir gece önce de bom oynadık. Dursun bikez bile bom 
diye. medi, gece yarısına dek dayak yedi. 

Bizden ayrılacağı sabah, yine her zamanki gibi, 

— Tozluğumun tekini gören var mı? 

— Postalımın teki kimde? -diye bağırıp durmuştu. 
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TAŞI SIKSAM SUYUNU ÇIKARIRIM! 

Sayımdan sonra gardiyan, her akşam olduğu gibi koğuştakilere: 

— Allah kurtarsın! -dedi. 

— Sağol! -diye uğultu yükseldi. 

Olmaz olası demir kapı kapanırken ille gıcırdayacak ki seslerin bile burada hapisane sesi olduğu 
iyice anlaşılsın. Demir kapının arkadan vurulan sürgüsü sakırdarken Kâzım Baba iki eli apış 
arasında helaya koştu. Altmışını aşkındı, sidiğini tutamazdı. Helaya böyle koşması ondan... 
Geceleri uykularından uyananlar Kâzım Babayı, elleri api-şında helaya seğirtirken görürlerdi. 
Göğüs tıkanık-bğı da vardı. Öksürürken boğulacak sanılırdı. 


— Sağ çıkamayacağız bu batası yerden!... -derdi. Elleri, kolları, bacakları sıksık uyuşur. 
Sol 

yanı biraz inmeli gibi. Ağzı da azıcık çarpıktı. Ama belli etmemeye çalışırdı. Başındaki titreklik 
de git-1'kçe artıyordu. Bütün bu haliyle de şakacı, sevimli 
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bir ihtiyardı. Köyünden tatlı tatlı hikâyeler anla. tırken, sözünü yarıda keserek iki elini bacak 
arasım sokar, helaya koşardı. Dönüşünde, 

— Nerede kalmıştık?... -diye kaldığı yerden başlardı anlatmaya. 

O yaşında şakayı, alayı kaldırır, hatta alayı cıvıtan ipsiz sapsız delikanlılara bile kızmazdı. 
Efkârlandığı zamanlar, 

— Gel Nisan, gel!... -diye bağırırdı. 

Nisan gelirse, cezaevinde sekiz yılım doldurmuş olacaktı. Nisanda tahliye edilecek değildi ama 
zasının üçte birini doldurmuş olduğundan Asri Cezaevine gönderilme hakkını kazanmış 
oluyordu, Onun için Nisanı iple çekiyor, günde beş-on kez, 

— Gel Nisan, gel!... -diye bağırıyordu. Cinayeti işlediğinin sekizinci yıldönümünde, Asri 
Cezaevine gideceği umudundaydı. Oraya gidebilmek için de, cezanın üçte birini çekmiş ve bu 
süre içinde cezaevi disiplinini bozmamış olması gerekliydi. Cezaevi disiplinini hiç bozmamıştı. 
Kâzım Baba karısını öldürmüş, karısının zamparasını öldüresiye yaralayıp sakat bırakmış. Bu 
adamın nasıl olup katil olduğuna herkes şaşardı, karısı öldükten on beş yıl sonra yeniden, taze 
bir gelinle evlenmiş. Kızını da köyden bir delikanlıyk evlendirecekmiş. Damadı olacak delikanlı 
eve girip çıkarken, iki işi birden becermiş. Hem daha nikâh kıyılmadan Kâzım Ağa'nm kızım 
gebe bırakmış, hem de bu ettiği yetmezmiş gibi, Kâzım Ağa'nm genç karısını baştan çıkarmış. 
Kâzım Ağa, karısıyla damadı olacak herifi ahırda suçüstü yakalayınca. Çeke çeke sekiz yılını 
doldurdu, Nisam getirdi | 
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cezaevine gonaerıımesi için Dır aneicçe verdi. 

cezaevlerinde mahkümlar çalıştırılıyor, hem para kazanıyorlar, hem de yattıkları her gün iki 
gün sayılryor, cezanın bitmesine doğru, bir gün, üç gün olarak cezadan indiriliyordu. 

Kâzım Baba durmadan hesaplardı. Asri Cezaevine gönderilirse, on yıl sonra çıkacaktı. 

Bir akşam onun cezaevine girdiğinden beri ilk kez kavga ettiği görüldü. Hem de bir hiç 
yüzünden... Asri Cezaevine gönderilmesi için dilekçe verdiğinin üstünden ancak iki ay geçmişti. 
Kavganın nedeni ilkin anlaşılamamıştı. Koğuştan bir delikanlı, 

— Kâzım Baba... -diye söze başlarken, Kâzım Baba: 

— Babanın da senin de... -diye sövüp saymıştı. 

— Bundan sonra bana kimse «Baba» demeyecek... Baba diyenin... 

Bu ağız dalaşını sonuna kadar sürdürememiş, yarıda kesip, iki eli pantolon ağında, sallana 
sende-leye helaya koşmuştu. 

Kâzım Baba'nm «Baba» sözüne neden alındığı ertesi gün anlaşıldı. Dilekçesine, Cezaevi 
Müdürlüğünden cevap gelmiş. Asri Cezaevine gönderilemezmiş. Evet, cezasının üçte birini 
çekmiş ve bu süre içinde disipline aykırı bir davranışı görülmemiş ama, Asri Cezaevine gitmek 
için yaşı uygun değilmiş. İş üzerine kurulmuş Asri Cezaevlerine, yaşı aşmış mahkümları 
göndermiyorlar. 

Kâzım Baba'nm kendisine her zamanki gibi, «Kâzım Baba» denilince kızması işte bundan... 

O günden sonra Kâzım Baba hırçınlaştı, kavgacı bir ihtiyar oldu. Herkesle dalaştı. O sarsak 
koluyla 
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delikanlılara tokat, yumruk atmaya başladı. — Vurdum mu, yıkarım! -diyordu. Kimse 
ona bulaşmak istemiyordu. Bir gece koğuşta bilek güreşi yapmaya kalktı. Karşısındaki 
şakadan yenildi. Kâzım Baba bilek güreşine öyle kendini vermişti ki, tam bilek güreşindeyken 
bastıran sidik zorlamasına bile aldırmamış, paçasından yere ıslaklık geçmişti. 

Mahkümlardan Rifat Pehlivan'a meydan okudu. Şilteleri koğuşun ortasına yayıp güreştiler. 
Sidiğini tutamayan titrek başlı, sarsak bedenli Kâzım Baba, çarpık ağzıyle nağralar savurarak 
güreşti. Ve koca Rifat Pehlivanı sözümona pes ettirdi. 

Yiğit delikanlılar bilek güreşinde, karakucak güreşte ona yalandan yenildikçe, Kâzım 
Baba da gittikçe güçlülüğüne inanmaya başlamıştı. Herkesle kavga ediyordu. Cezaevi 
Müdürlüğüne bir dilekçe daha verildi. Bu dilekçede «Taşı sıksam suyunu çıkarırım» diyor, Asri 


Cezaevinde gençlerden daha iyi çalışabileceğini anlatıyordu. Cevap geldi: Bu yaştan sonra iş 
görülen Cezaevine gönderilemezdi. 

Haftada bir-iki, «Taşı sıksam suyunu çıkarırım» diye Cezaevi Müdürlüğüne dilekçeler 
yağdırmaya başladı. Artık dilekçelerine cevap da gelmez olmuştu. Asri Cezaevine gidemezse, 
cezasının geri kalan on altı yılını çıkaramayacağına, buralarda ölüp kalacağına iyice inanmıştı." 
Savcılığa bir dilekçe verdi. Bu dilekçede Cezaevi Müdüründen şikâyet ediyor, hakkının 
yendiğini, taşı sıksa suyunu çıkaracak kuvvette olduğunu anlatıyordu. Bu dilekçeyi, Cezaevi 
Müdüründen gizli dışarı çıkarttı, postaya verdirtti. 

Müdüründen şikâyet edilen bu dilekçe, «tahkik edilmesi» notu yazılarak, Savcılıktan j 
Cezaevi Müdürüne gelmişti. Cezaevi Müdürü fazını Baba'yı çağırdı. 

— Kâzım Baba, beni Savcılığa şikâyet etmişsin... .dedi. 

— Hâşâ beyim... Kim söylemişse onu, boyundan büyük halt etmiş... 

Cezaevi Müdürü güldü, ihtiyarı koğuşa gönderdi. jCâzım Baba: 

— Ulan, ispiyonlar var aramızda... Benim müdürü savcıya şikâyet ettiğimi, gidip 
yetiştirmişler müdüre... -diye bağırdı. 

Savcıya ikinci dilekçesini gizli yazdırdı, kimseye söylemedi. Savcılık, müdürden şikâyet, edilen 
bu dilekçeyi de «tahkik edilmesi» notu ile yine Cezaevi Müdürüne gönderdi. Cezaevi Müdürü 
yine Kâzım Baba'yı çağırdı. 

— Kâzım Baba, beni şikâyet ettin ha?... 

— Yok beyim, estağfurullah... Vallahi yalan, iftira... 

Bu kez dilekçeyi yazdırdığı mahküm arkadaşı, müdüre gidip söylemiş olacaktı. Başka birini 
buldu. Ona dilekçe yazdırdı. Savcıya gizlice postalattığı dilekçesinde taşı sıksa suyunu 
çıkaracak kuvvette olduğu halde, müdürün kızdığı için kendisini Asri Cezaevine 
göndertmediğini, bu müdürün hırsız olduğunu, içeride satılan esrardan, eroinden pay aldığını, 
ağalardan rüşvet alıp kumara göz yumduğunu anlatıyordu. Anlattıkları doğruydu. 

Dilekçe yine «tahkik edilmesi» notuyla Cezaevi Müdürüne gelmişti. Müdür, Kâzım Baba'yı yine 
çağırttı. 
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— Demek ben hırsızmışım Kâzım Baba, öyi 

mi?... 

— Tövbe... O nasıl söz? 

— Demek ben kumar manosundan pay ^ mışım?.. 

— Estağfurullah... 

— Ben eroin, esrar satışından para yermişim 

— Şart olsun yalan... 

— Peki bu ne?... Dilekçeyi uzatmıştı. 

— Bak, senin imzan var... Kâzım Baba şaşaladı: 

— Yalan... Benim imzamı atıp... Vay namus. 

suzlar... 

Müdür güldü, 

— Haydi koğuşuna!... -dedi. 

Kâzım Baba, bu kez dilekçeyi postaya atandaı kuşkulandı. Namussuz herif, postaya atacağına 
dilekçeyi götürüp müdürün eline vermişti. 

Kâzım Baba'nın sarsaklığı, başının titremesi arttıkça, daha kavgacı oluyor, gençliğini, kuvvetini 
denemek için delikanlılarla el şakaları yapıyor, d ense çekiyor, önüne gelene şaplak atıyordu. 
Hatlı onları bellerinden tutup havaya kaldırmak istediğ bile oluyordu. 

Savcıya bir dilekçe daha göndertti: «Elim lum hamdolsun tutmaktadır. Taşı sıksam suyıffi 
çıkarırım. Fakat müdür namussuz ve hırsız old» ğundan...» 

Dilekçe «tahkik edilmesi» notuyla yine Cezae»' Müdürünün eline geldi. Müdür, Kâzım Babal! 
çağırttı. Kâzım Baba, haftada bir, Savcılığa dışarı” 
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postayla dilekçe göndermeye başladı. Aylar geçip de cevap alamayınca, Cezaevleri Genel 
Müdürlüğüne jjjr dilekçe gönderdi: Taşı sıksa suyunu çıkarırdı, auja müdürün hırsızlıklarını, 
yolsuzluklarını bildiği için...» 

Dilekçe, Cezaevleri Genel Müdürlüğünden, Savcılığa, Savcılıktan Cezaevi Müdürlüğüne 
gönderildi. Altında şu not vardı: «Tahkik edilmesi...» 


Müdür bu kez kızdı: 

— Kâzım Baba, ihtiyarsın diye sana acıyorum. Bak böyle dilekçeler göndermekte devam 
edersen, seni başka cezaevine sürdürürüm... 

— Tövbe... Vallahi... Yalan... İftira... Şart olsun... Ne demek... Estağfurullah... 

Kâzım Baba bu işin sırrını bitürlü anlayamıyor, 

— Yahu, bu müdürün her yerde eli mi var, bu dilekçeler nasıl herifin eline geçiyor?... - 
diye şaşıyordu. 

Cezaevleri Genel Müdürlüğüne haftada bir dilekçe yağdırmaya başladı. 

Bu arada, orta bahçede gençlerle birlikte voleybol oynamak istiyordu. Birkaç kez topa vurayım 
derken düştüğü için, mahkümlar o varken voleybol oynayamaz oldular. Düşüp ölecek diye 
korkuyorlardı. 

Kâzım Baba, Adalet Bakanlığına gizliden dilekçe göndertti: «Taşı sıksam suyunu çıkarırım. 
Fakat başımızdaki müdür ve savcı...» 

«Tahkik edilmesi...» no tüyle Bakanlıktan Cezaevleri Genel Müdürlüğüne, oradan Savcılığa, 
oradan Cezaevi Müdürlüğüne gelen dilekçeyi müdür okuyunca iyice kızdı. Çağırttığı Kâzım 
Baba'ya, 

— Artık elverdi Kâzım Baba... Artık sen uzun 
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ettin. Seni kapı altına çeker, gardiyanlara döğdü. rürüm... -diye bağırdı. 

Kâzım Baba, şaşkına dönmüştü. Koğuşa dö. nünce bağırdı: 

— Yahu, bunlar hep şirket mi birader? Bu ne 

iş?... 

Artık bahçeye çıkıp gezemiyordu. Dizlerinde yürüyecek derman yoktu. Merdivenleri zor iner, 
bahçe duvarının dibine oturup güneşlenirdi. 

Başbakana dilekçeler, mektuplar yağdırdı. Bun-lan en candan bildiklerine yazdırtıyor, en 
güvenilir adamlara dışarıdan postaya attırıyordu: «Taşı sık-sam suyunu çıkaracak bir yaşta ve 
kuvvette olup, Asri Cezaevine gitmekliğime ve orada gençlerden daha iyi çalışacak kudrette 
olmama rağmen...» Dilekçeler, altında «tahkik edilmesi» notu ile Adalet Bakanlığına, oradan 
da sırayla gele gele tahkik edilmek üzere Cezaevi Müdürüne geliyordu. Müdür köpürmüştü: 
— Ulan Kâzım Baba, seni hamama atar, yatırır taşlara, falakaya çekerim... 

Müdür, dediğini gerçekten yapacaktı ama, daha ilk sopada Kâzım Baba ölür diye korkuyordu. 
Kâzım Baba, Cezaevi Müdüründen, Savcıdan şikâyetler dolu ve taşı sıksa suyunu çıkaracak bir 
kuvvette iken Asri Cezaevine gönderilmediğini anlatan dilekçelerini Büyük Millet Meclisine, 
Cumhurbaşkanına göndermeye başladı. Bunların hepsi de tahkik edilmesi için dönüp dolaşıp 
Cezaevi Müdürünün eline geçiyordu. 

Artık bahçeye bile çıkamayan, helaya bile zorlukla gidebilen Kâzım Baba'nın bitürlü 
anlayamadığı 
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suydu: bu aueKçeler nasıl olup da Müdürün eline geçiyordu. 

— Hey Yarabbim, bu herifin her yerde eli mi var bre oğlum?... Yoksa bunlar hepsi birlik mi 
çalışıyorlar?... 

Bir zaman dilekçe yazdırmadı. Onun dilekçelerini ellişer kuruşa yazan Kıytınk Ahmet günde 
birkaç kez soruyordu: 

— Kâzım Baba dilekçe yazacak mıyız'bugün?... 

— Artık dilekçe yok... Güvenilir bitek namuslu adam kalmamış bu dünyada... Dilekçeyi kime 
gön-dersem götürüp müdürün eline veriyor. 

Bigün, gündüz ortası mahkümlar koğuşlara sokuldu. «Arama yapılacak!» denildi. Müdür, 
gardiyanlar, candarmalar aramaya geleceklerdi. Kâzım Baba telâşlandı. Onda şiş, bıçak 
bulunmaz, eroin, esrar bulunmaz. Bu telâşı neye?... 

Müdürün aleyhine yazdırdığı dilekçeler üstünde yakalanmasın diye korkusundan hepsini 
toparlamış, bir ayağını sürüyerek helaya koşuyordu; dilekçeleri hela çukuruna atacaktı. Birisine 
çarptı. Yere düştü. Kalkamadı. 

Kâzım Baba ölmüş... Elleri dilekçelerle doluydu. Ceplerinden, koynundan, kırktan çok dilekçe 
çıktı. Hepsi de «Taşı sıksam suyunu çıkaracak kuvvette olup, müdürün hırsızlıklarını ve 
yolsuzluklarım bildiğinden...» diye başlıyordu. 
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YÜZ LİRAYA BİR DELİ! 


YÜZ LİRAYA BİR DELİ! 

Halkın tımarhane dediği, hekimlerle resmi ma-kamlarınsa Ruh Hastalıkları Hastanesi dedikleri 
yerden, beş deli, yani beş akıl hastası kaçmıştı. Hastane görevlilerinin, beş akıl hastasının 
hastanede olmadığını öğrendikleri tarih, beş hastanın hastaneden kaçtığı tarih olarak kabul 
edildi. Gerçekteyse beş delinin, bu tarihten ne kadar önce, hangi ayın hangi günü, hangi saatte 
kaçtıkları hiçbir zaman bilinemeyecekti. 

Olay duyulunca görevlilerle hekimler büyük bir telâşa kapıldılar. Çünkü kaçanların beşi de azılı, 
saldırgan, daha önce de cinayetler işlemiş akıl has-tasıydılar. Hele içlerinden biri yangın 
çıkarmaya pek meraklıydı. 

Başhekim hemen valiliğe, emniyet müdürlüğüne telefon etti. Durumu bildirdi. Bu tehlikeli akıl 
hastalan, üzücü olaylar yaratmadan hemen yakalamalıydılar. 
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Başhekimle telefonda konuşan emniyet müdürlü, günün nöbetçi müdürü, polisin delileri 
yakalayabil, mesi için, «hastanenin resmen yazı ile müracaat etmesi gerektiği»ni bildirdi. 
Elbette böyle olacaktı Başhekim de bunu biliyordu. Ama deliler «ivedilikle» yakalanmalıydılar. 
Bir resmi evrakın hastaneden emniyet müdürlüğüne resmi yolla ulaşması kimbiUj —Allah 
bilir— kaç gün sürerdi. Bu zaman içinde kaçak delilerin yaratacakları tehlikenin sorumunu 
üstüne alır mıydı emniyet müdürlüğü? Elbet, resmi yazı sonradan gönderilecekti. 

Nöbetçi müdür önündeki kâğıda not almaya başladı: «tarih:... Saat:... Bugün beş deli kaçmış. 
Delilerden birinin üstünde hastanenin çubuk çizgili elbisesi var. Kaçanlardan birisi kadın. 
Kadınla bir erkek hasta, üstlerindeki hastane elbiselerini kaçarken bıraktıklarına göre, çıplak 
kaçmış olacaklar. Öbür ikisi, hastane görevlilerinin elbiselerini giyerek 

kaçmışlar. » 

Nöbetçi emniyet müdürü, telefonda başhekime, 

— Koskoca şehirde beş deli nasıl yakalanır beyim? Bunların bir, ne bileyim ben, alameti 
filan yok mu? -dedi. 

Başhekim sinirlenerek: 

— Söyledim size efendim -dedi-, birinin üstünde çizgili hastane elbisesi var. İkisi, 
görevlilerin elbiselerini giymiş. İkisi de çıplak... 

— Bu şehirde çıplak gezen bitane olsa kolay.. Bu delilerin başka bir özellikleri, belirtileri 
filan 


yok mu? 
e —Haa, vardır tabii... Ben size, o servisin doktorunu veriyorum, o söylesin size... 
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BaşfıeKim, telefonu yanındaki doktora verdi, föetçi müdür de telefon alıcısını ordaki polis me- 
mUrlarından birine verdi: 

— Söylediklerini yazıver... 

Hastaneden kaçanlar şizofrendi. Hastalıklarının belirtilerine gelince... Anormal davranışları 
vardı. Kısacası, şehirde olağandışı davranışı görülenlerden kuşkulanılanlar tutulup sorguya 
çekilecekti. 

Her nedense kaçan delilerle bakanlık da ilgilenmişti. İŞ daha bir ciddilik aldı. Deliler tehlikeli, 
çok tehlikeli. »» İvedilikle yakalanacaklar... 

Az sonra telsizle, telefonla emniyet amirliklerine, emniyet amirliklerinden de karakollara 
telefonla şu emir yazdırılıyordu: 

«Yazılı emir sonra gönderilmek üzere, işin ivediliği sebebiyle bildirilir: Dün gece Akıl 
Hastalıkları hastanesinden biri kadın olmak üzere beş hastanın kaçtığı ve bu hastaların son 
derece tehlikeli oldukları hastane başhekimliğinden verilen bilgiden öğrenilmiştir. Kadın 
hastayla erkek hastalardan biri çıplak olup, biri hastanenin çubuk çizgili elbisesiyle, ikisi de 
hastane görevlilerinin elbiseleriyle kaçmışlardır. Hastaneden kaçan beş akıl hastasının olağan 
dışı davranışları olduğu hastane başhekimliğinden bildirilmiştir. Şehir içinde kargaşalık ve 
karışıklık çıkarabilecek ve tehlikeler yaratabilecek bu beş akıl hastasının yakalanması için 
hemen harekete geçilerek şehirde olağandışı davranışları görülenlerin yakalanarak akıl 
hastanesine muayeneye gönderilmelerini rica ederim. 

Not: Bakanlıktan, kaçak akıl hastalarını yaka-131 

layacak olan polis memurlarına, nakdi mükâfat olarak yüzer lira verileceği bildirilmiştir.» 

Bu telefon emrini alan karakollardan birinde komiser, polisleri toplayıp, 

— Emrin anlaşılmayan bir yanı var mı ? -diye sordu. 


Polislerden ses çıkmayınca, emri anlaşılmış sayarak, 

— Hadi bakalım arkadaşlar -dedi-, görev başına!... Bölgemizde arama-tarama 
yapılacak.., Emir açık, anormal davranışı görülenler... Tamam mı? Deli başına yüz lira... 
Polislerden biri, 

— Hadi deli avına, deli avına!-diye söylendi. Masada oturan polis: 


— Ne terslik... -dedi-, karakol nöbetçisi olmasaydım ben de çıkardım deli aramaya... 
Polislerin arkasında duran bekçi, 

— Komiserim... -dedi-, Allah rasgetirir de bir deli de ben tutarsam, bekçilere de yüz lira 
var mı? 

Komiser, 


— Sen, ben yok... -dedi-, hepimiz biriz. Göreve çıkmalarından az sonra polislerden bin 
komiserin odasına girdi, 

— Hemen bir tane tuttum... -dedi-, onu nezarethaneye attım, şimdi gidip başkalarına 
bakayı"1" 

Komiser, 

— Ne çabuk? -dedi-. Nerde yakaladın oflu' 

— Karakoldan çıktım, hemen kapının önünde ' 

— Nerden anladın deli olduğunu? 
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«Deli olmayan hiç karakolun önünden geçer diyecekti. Dilini tutup, 

— Anormal dediniz ya, bunun da anormallikleri vardı. 

O sırada başka bir polis sevinçle girdi komiserin odasına. Sağ elinin beş parmağını birleştirip: 
— Öyle iki deli yakaladım ki -dedi-, halis muhlis deli... 

— Nerden bildin? 

—E birinin adı Halid, öbürününkü Muhlis de ondan... 

Komiser, 

— Vakit geçirmeyelim -dedi-, hemen yazalım raporu... 

Masadaki memur, daktilo makinesine kâğıdı geçirdi. 

— Yaz... «Karakolumuza mensup 2876 yaka numaralı polis memurumuz» adını yaz... 
«olağandışı davranışları görülen iki kişi tesbit ederek uzun ve yorucu takip sonunda 
tımarhaneden...» tımarhaneyi sil, akıl hastanesi diye yaz!... «Akıl hastanesinden kaçan beş 
hastadan biri olduğuna kanaat getirerek hiçbir müessif hadiseye meydan vermeden akıl 
hastası vatandaşımızı, akıl hastanesine sevkedilmek üzere derdest edilerek, firarına meydan 
verilmeden nezarethanemizde muhafaza edildiğini arz ederim.» Ga-h'ba cümle bozuk oldu... 
Bekçi, 

— Müjde! -diyerek sevinçle komiserin odasına girdi. 

Bekçi, biyandan da iki yan çıplak adamı iteliyordu. 
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— Allaha şükür, iki yüz lira cepte sayılır. Komiser, 

— Ne iki yüz lirası? -dedi. 

— Komiserim sayenizde iki deli de ben yakala-dim, hem de bitürlü bulunamayan çıplak 
delile. 

ri... 

— Bunlar çıplak değil ki... 

— Eh çıplak sayılır... Yoksa içeri alıp daha soysam mı? Bunları nezarete koyup, gidip 
öbürlerini de yakalayacağım. Dışarısı, nah böyle, vıcır vicır deli kaynıyor. 

Karakollardan emniyet müdürlüğüne bildirildiğine göre, olağandışı davranışları görülüp de deli 
oldukları şüphesiyle yakalananların sayısı dokuz olmuştu. Bu durum ilgilileri şaşırttığı için, Akıl 
hastanesine telefonla soruldu: 

«Olağandışı davranışları görülerek, tutanak düzenlenmek suretiyle yakalananların sayısı 
şimdilik dokuz olduğundan, hastanenizden kaçan gerçek deli sayısının kesin olarak tespit 
edilerek bildirilmesi önemle rica olunur.» 

Hastanede yapılan deli sayımında, izinli olan görevliler dışında, yalnız beş akıl hastasının eksik 
olduğu bikez daha anlaşıldı. Bu sonuç alınıncaya kadar, şehirde olağandışı davranışları görülüp 
de yakalananların sayısı yirmialtıya yükselmişti. Beş kaçak akıl hastasının yakalanması 
istenirken, yakalanıp akıl hastası diye hastaneye gönderilenlerin sayısı durmadan arttıkça 
hastane başhekimi, 


— İstemem! İstemem! Yeter artık! Burası ttmarhaneye döndü. Ben kendi hastalarımla başede- 
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yiyorum, bunları nereye koyayım, ne yapayım? -diye barbar bağırıyordu. 

Hastane müdürü, telefonla emniyet müdürlüğüne hemen şu bilgiyi verdi: 

«Her ne kadar karakollarda düzenlenen tutanaklara göre, kıymetli polisimizin fedakârane 
gayretleri sonunda, şu saate kadar yakalanan yirmi altı İçişinin anormal davranışlarda 
bulundukları öğrenil-mişse de, firar eden beş hastanın yerine başkalarının pastanemizde 
alıkonmaması ve herhangi bir yanlışlığa meydan verilmemesi için, bu yirmi altı kişi mütehassis 
tabibler tarafından muayeneden geçirilerek, ancak kaçak hakiki akıl hastaları hastanemizde 
alıkonaeaktır. Bununla birlikte, hastane elbisesiyle kaçan hastamızla, çıplak olarak kaçan iki 
hastamız henüz hastanemize teslim edilenler arasında maalesef mevcut değildir.» 
Başhekimlikten bu bilgi yeni alınmıştı ki, olağandışı davranışları görülen yüzü aşkın kişinin 
daha polislerce yakalandığı anlaşıldı. Bunların olağandışı hareketlerde bulundukları, gerek 
kendi itiraflarından, gerekse tanıkların ifadelerinden anlaşıldığı gibi, bunların birtakımı da, 
yakınlarının, akrabalarının, komşularının deli olduklarına dair yaptıkları şikâyetler üzerine 
yakalanmıştı. Kocalarını, delidir, diye şikâyet eden kadınlar bulunduğu gibi, karılarının 
deliliklerinden şikâyetçi kocalar da vardı. 

Bu arada işleri büsbütün karıştıran, kendiliklerinden «Biz deliyiz» diye karakollara 
başvuranlardı. Bunlardan kimisi, şu yolda dilekçeler vermişlerdi: 

«Akıl Hastanesinden kaçtım. Aranmakta olduğumu duydum. Kaçtığıma nedamet getirmiş 
bulunu- 
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yorum. tltı sonunaa naKiKalen anıaaıgımaan ve kaç. tığıma pişman olduğumdan, yeniden Akıl 
Hastanesi” kabulümü saygılarımla arz ve rica ederim.» 

İşler büsbütün çatallaşmıştı. Ortaya yeni bit sorun daha çıkıyordu. Kendiliklerinden, deliyiz diye 
gelenler, polis tarafından yakalanmış sayılmayacak-larından, bunlar için, yakalanacak her deli 
başına vaat edilen yüzer lira ikramiye verilmeyecek demekti. Bu nedenle polisler, ellerinde 
dilekçeyle, biz deliyizj diye karakollara koşanların deliliklerine inanmıyorlardı. Böyle bir yurttaşı 
bir karakol nöbetçi polisi, karakoldan bir kilometre kadar uzağa kovaladıktan sonra bir yere 
kıstırıp yakalamış ve bu adam kendi tarafından yakalanmış bir deli olduğu için, altına yaka 
numarasını koyduğu tutanakla birlikte Akıl hastanesine teslim etmişti. 

Zorluk surdan çıkıyordu: Yakalananlar arasında, Akıl Hastanesinden kaçanlar var mıydı, yok 
muydu? 

Hastane Başhekimliğinden alman şu son bilgi, işleri büsbütün sarpa sardırdı: 

«Olağandışı davranışları görülerek hastanemize gönderilenlerin yapılan muayeneleri sonunda, 
ruh ve sinir hastaları oldukları teşhis edilerek hepsi de hastanemizde alıkonmuş, ancak fedakâr 
ve gayretli polisimizin kıymetli mesaisi neticesinde yakalananlar arasında hastaneden firar 
eden beş hastanın olup olmadığını anlamak mümkün olamamıştır. » 

Polisler, hastaneden çıplak olarak kaçan deliyi de plajda yakalamışlardı. Plajlara yapılan 
baskınlarda olağandışı davranışları görülen pek çok kişi ele geçirilmişti. Bunların çoğu, deli 
olmadıklarını, plaj 
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kabinesinde donlarını çıkarıp mayolarını, yada mayolarını çıkarıp donlarını giyecekleri sırada 
çıplak diye yakalandıklarını iddia ettilerse de, delilerin deliliklerini hiçbir zaman itiraf 
etmedikleri düşünülerek, hiçbirinin sözü dikkate alınmadı. 

Otellere yapılan baskınlarda da, anahtar deliklerinden otel odaları gözetlenmiş, gerek odada, 
gerek yatakta olağandışı davranışları görülen, çubuk çizgili pijamalı pekçok kişi yakalanmıştı. 
Hele randevu evlerinde olağandışı hareketleri görülerek yakalanan çubuk çizgili pijamalılar, 
orada toplanan meraklı yurttaşlara saldıracak kadar deliliği ileri götürmüşler iyice. 

Deli avlayan polisler, dilekçeler vererek yakaladıkları her deli başına verileceği vaat edilen yüz 
lira nakdi mükâfatı istedilerse de, deli diye yakalananların arasında hastaneden kaçan beş 
hakiki delinin bulunup bulunmadığı anlaşılamadığından, kesin sonuç alınıncaya kadar şimdilik 
kendilerine para mükdfatının verilemeyeceği bildirildi. 

Bu umut kırıcı cevaptan sonra, olağandışı davranışları görülerek yakalananların sayısı da 
günden güne azalmaya başladı. Deli avının ilk günü dokuz, ikinci günü yirmi altı, sonraki 
günler gittikçe artarak daha da çok kişi yakalanmışken, para mükğfatının verilmesinin geri 


bırakılması üzerine, bu sayı günden güne düştü. İş iyice tavsadı. Artık polisler, şehirde 
hiçkimsede olağandışı davranış göremez oldular. 

Her ne kadar hastaneden kaçan beş akıl hastasının yakalanıp yakalanamadığı kesinlikle anlaşı- 
lamamışsa da, kimsede olağandışı davranış görülmediğine göre, büyük kentin delilerden iyice 
temiz- 
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lendiği anlaşılmıştı. Böyle sanıldığı birgün, karakollarından birinde polis memurları 
araların” şöyle konuşmaktaydılar: 

— Bu bizim milletimize yaranılmaz kardeşi” Ne kadar hizmet edersen et, yine değerin 
bilinme? Bak, meselâ, bizden beş deli istediler, ben bir başıma dokuz deli yakaladım. 

— Ne oldu sanki, kıymetini bildiler mi ? 

— Yooo... Biz neden yakaladık delileri? 

— Memlekete hizmet diye... Delileri yakala-dığımızla kaldık. 

— Olan zavallı delilere oldu... 

— Deli olmakla? Onlar da Allanın kulu... 

— Deli de bir yurttaş... 

— Hani deli başına yüz lira vereceklerdi... Yedi deli yakaladım, devletten yedi yüz lira 
alacağım var. Vazgeçtim yedi yüzden, yuvarlak hesap beşyüz verseler Allah bereket versin, 
ben de kiramı öderdim, Bu ay gene kirayı veremedik. 

— Ya ben birader, gayetle cansiperane bir şekilde çalıştım. Hakkımızı verseler' daha ne deliler 
yakalardık... 

— Vallahi memlekette, ilâç için olsun, bitek deli bırakmazdık. 

— Hatta ben kaynanamı bile gönderecektim. Karım da razı olmuştu. Ama baktım ki para 
vermiyorlar, vazgeçtim. Kaynana maynana, her neyse, kadını bedavadan tımarhaneye 
attıramazdık ya... Günah kadıncağıza... 

— Bugün hakkımı versinler, şimdi sokağa çıkıp on deli daha yakalamazsam bana da adam 
demesinler. 

— İnsan meram etse daha bile çok yakalar. 
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— Eskiden vallahi daha iyiydi. Bir tarihte bir büyük yangın çıkmıştı. Yangını çıkaranı bulana iki 
aylık ikramiye vereceğiz dediler. Ben iki kişi yakaladım- Hakkımı yiyip birini saymadılar. Yalnız 
biri için ikramiye verdiler. 

— Olsun, azçok, gene de vermişler ya, sen ona bak..- 

— Ama ne oluyor, olan memlekete oluyor.. Sokaklarda deliden geçilmiyor işte... 

— Bundan sonra ben hiç deli yakalar mıyım? 

— Al benden de o kadar... Dünyada yakalamam. 

— İşte bu yüzden deliler içinde kaldık ya birader... 
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ZAVALLI NECLA 

Doğma büyüme İstanbullu ol da İstanbul'u bilme, ayıp doğrusu. İstanbul'u bilmeyen İstanbullu 
benim işte. Bentler'e hiç gitmedim. İstanbul'un en güzel yerlerinden biriymiş, öyle derler... 
Yaza yeni girdiğimiz günlerdeydi. Bir arkadaşım telefon etti: 

— Bu pazar piknik yapacağız. Siz de gelir misiniz? 

Kır gezmesinin adı şimdi piknik oldu. 

— Nereye gidilecek? -diye sordum. 

— Bentler'e... 

Arkadaşımın verdiği bilgiye göre, bu kır gezintisine katılacaklar yirmiden aşkın. Herkes 
yemeklerini birlikte götürecek. Kabataş iskelesinde, saat dokuzda buluşacağız. Arabası olanlar 
varmış. Bizim gibi —ona da şükür— ayaklarından başka taşıt aracı olmayanlar, arkadaş 
arabalarına doluşup Bentler'e gideceğiz. 

Yumurtaları kaynattık. Bir şişeye zeytinyağı, şir- 
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iy doldurduk. Dolmalar, köfteler yap,tik, cigara böreklerini yağlıkâğıda sardık. Bol domates, 
hıyar... Rakımız da gani. Yoldan üzümle şeftali de aldık, pokuza on kala, Kabataş iskelesinde 
olduk. Saat dokuz oldu, dokuz buçuk oldu, bizim arkadaş yok. Benim kız, sizden iyi olmasın, 
çok akıllıdır, 


— Baba -dedi-, sakın sen Beşiktaş'ı Kabataş anlama... Belki de şimdi bizi Beşiktaş'ta 
bekliyorlar- 

dır. 

— Olabilir... -dedim. 

Aklından yana kızdan da baskın olan oğlum, 

— Belki de -dedi-, o Dikilitaş'tır. Onlar sana Dikilitaş demişlerdir, sen Kabataş anlamışsındır. 
— Olabilir... -dedim. Karım kızarak, 

— Olabilirse -dedi-, öyleyse Çenberlitaş da olur. Senin zaten ilk söyleyişte bişeyi anladığın 
görülmemiştir. Her halde telefonda Çenberlitaş'ı sen Kabataş anladın... 

— Olabilir... -dedim. Küçük oğlum, 

— Bir de Kıztaşı var... -dedi-. Belkide bizi şimdi Kıztaşı'nda bekliyorlar. 

— Olabilir... -dedim. Karım kızdı: 

— Canım nasıl olabilir? Beşiktaş mı, Kabataş mı, Çenberlitaş mı, Dikilitaş mı, Kıztaşı mı?... 
İstanbul'da ne kadar çok taş olduğunu o zaman farkettim. 

— Sayın bakayım şu İstanbul'daki taşları, düşününce hangisi olduğu aklıma gelir... -dedim. 
Karım, 
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— Atlamataşı olmasın... -dedi. Kızım, 

— Bir de Taşlık var... -dedi. 

Daha sabahtan ağzımızın tadı bozuldu. Oğlum, 

— Sakın Nişantaşı olmasın ... -dedi. Büsbütün aklım karıştı. 

Bir taksiye binip, ne kadar taş varsa hepsini dolaşmaya karar vermek üzereydim, yanıma çok 
uzun boylu birisi sokuldu: 

— Affedersiniz, siz Bentler'e mi gideceksiniz? 

— Evet, nereden bildiniz? 

— Biz de oraya gideceğiz de... Bize Coşkun telefonla söylemişti. Bu sabah burada buluşacaktık. 
Ama sabahleyin Coşkun yine telefon etti. Birdenbire hastalanmış, gelemiyecekmiş. Deminden 
beri ellerinizde sepetler, çantalar beklediğinizi görünce, anladım, sizin de Bentler'e 
gideceğinizi... 

— Başka kimler vardı birlikte gideceğimiz?-diye sordum. 

— Çok kalabalıkmış. Coşkun söyledi ama, hiçbirini tanımıyorum. Sizin tanıdıklarınız yok mu ? 
-— Hayır. 

— Ne yapacağız? 

— Bilmem... 

— Burada deminden beri bekleşenler var, soralım. 

Bizimle konuşanlar bir kadınla erkekti, karı-koca olacaklar. 

İskele alanında bekleşenler çok var. Bizim gibi ellerinde sepet, çanta, paket olanlardan birine 
sokuldum: 
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.— Affedersiniz efendim, Bentler'e mi gideceksiniz ? 

— Ne Bentler'i? 

— Su bentleri... 

—-Su bentlerinde ne işim var? 

— Bilmem... Sordum işte... 

Adam galiba alay ediyorum sandı, kızdı: 

— Bentler'e mentlere gitmeyeceğim!... 

— Siz bilirsiniz. 

— Gitmeyeceğim yahu!... 

— Gitmeyin beyim. Zorla değil ya... Sizi Bentler'e gidin diye zorlamıyoruz. Sorduk... 

Çıngar çıkarmadan adamın yanından çekildim. Az önce tanıştığımız adam da, iskelede 
bekleşenlerden gözüne kestirdiklerine, Bentler'e gidip gitmeyeceklerini soruyordu. Ben, başka 
birine yanaştım: 

— Affedersiniz, Bentler'e mi yolculuk?... 

— Sana ne? 

— Hiç... Sordum. 

Allah Allah... Bu güzel pazar sabahı da herkesin iersliği üstünde. 

Adamın yanındaki kadın atıldı: 


— Bentler'e gideriz, Çırçır'a gideriz, Hünkâr'a gideriz, sana ne? 

— Gidersiniz efendim, bana ne ? Nereye isterseniz oraya gidin, canınızın istediği yere... 
Hemen oradan kırdım. Bizim çocukların yanına geldim. Öbür arkadaş, Bentler'e gidecek bir aile 
daha bulmuş. Onlar da Coşkun'u bekleyip duruyorlarmış. Olduk üç aile. Bentler'e daha kimlerin 
gideceğini öğrenmek için üç ailenin dört erkeği, vapur iskelesi alanına dağılıp soruşturmaya 
başladık. Bir adamın yanına yaklaştım: 
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— Affedersiniz, Bentler'e mi yolculuk? 

— Size ne? 

Fena halde bozuldum. 

— Arkadaşlar vardı da... Onları arıyoruz, hep birlikte Bentler'e gidecektik... 

Adamın yanındaki kadın sinirli sinirli bağırda 

— Hayır, hayır, hayır... Bentler'e gitmeyeceği işte... Şile'ye gideceğiz, anladınız mı? 

— Anladım... 

Anladığım şuydu: Kadınla erkek, benden önce Şile'ye gidip gitmemek için tartışırlarken ben de 
üstlerine gelip, 

— Bentler'e mi gideceksiniz? -diye sormuşum. Nedense «Bentler» der demez herkes kızıyor. 
Bu sefer bir adama: 

— Çok affedersiniz, nereye gideceğinizi sorabilir miyim? -dedim. 

— Neden sordunuz ? 

— Biz Bentler'e gideceğiz de... 

— Biz gitmeyeceğiz... 

— Biz gideceğiz... 

— Biz gitmeyeceğiz yahu... 

— İyi ya, gitmeyin efendim. 

— Neden sordunuz? 

— Hiç... Birisini arıyoruz da... 

— Ama neden sordunuz efendim? Allah Allah... Adam yakamı bırakmaz. 

— Sorduksa günah mı yani ? Sorduk işte... 

— Ama niçin? Siz benimle alay mı ediyorsunuz? 

— Estağfurullah... 

— Deminden beri kaçıncı? Gelip gelip soruyorlar: «Bentler'e mi gideceksiniz?» Gitmeyeceğim 
işte be!.- 
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!— Gitmeyin efendim. 

— Ne diye birbirinizi gönderip soruyorsunuz? Benimle dalga mı geçiyorsunuz? 

Haaa... Demek benden önce, öbür arkadaşlar da gelip sormuşlar. Adama üç kişi üst üste gelip 
de, «Bentler'e mi yolculuk?» diye sorunca adam da kızmış, hakkı var... 

Böyle kavgalı gürültülü araştırma sonunda Bentler'e gitmek için orada bekleyenleri bulduk. 
Kimler-miş biliyor musunuz? Hep benim sorduklarım. Bek-leye bekleye kızmışlar, bütün 
terslikleri üstünde de ondan «Sana ne? Gitmeyeceğiz işte...» diye bağırı-yorlarmış. 

Coşkun, bütün tanıdıklarına telefon etmiş. Ama onun tanıdıkları, birbirlerini tanımıyorlar. 
Kendisi gelse, bizi birbirimize tanıtacakmış. 

Arabalara bindik. Dört arabayla yola çıktık. Biz, sarı bir spor arabaya düştük. Arabanın sahibi 
direksiyonda, yanında hanımı ile baldızı... Somurtup duruyorlar. Coşkun gelmedi diye mi 
kızmışlar, beklemekten mi sinirlenmişler, nedir bilmem... 

Bebek'te arabalar durdu. Kimisi cıgara, kimisi ekmek alıyor. Bu fırsattan yararlanıp, bu 
somurtkan insanlardan kurtulmak için başka arabaya geçtik. O arabadakiler daha da kızgın... 
İşte bu sinirli hava içinde fosur fosur soluyarak somurta somurta Bentler'e geldik. Bir kır 
gazinosunda oturduk. Birbirlerini tanımayan insanlar orada toplanmışız. Yemekler ortaya açıldı. 
— Sizde ne var? 

— Köfte, börek, yumurta, dolma... 

— Bizde de... 
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— Biz de köfte, börek, dolma, yumurta getir-mistik... 

— Aaa... Biz de... 


Bir mezeci dükkânını dolduracak köfteler, dolmalar, cıgara börekleri, lop yumurtalar çıktı 
ortaya. Bu bile kızgınlık yaratıyor. İşte o kızgınlık içinde yemeklerimizi yedik, bir yandan da 
içkilerimizi içiyoruz. Kimse, birbirinin kim olduğunu, adım sanını bilmiyor. 

Havayı yumuşatmak için şakalar yapıyorum, fıkralar anlatıyorum. Sululuk yapmışım gibi, 
donuk donuk bakıyorlar yüzüme. Biraz sarhoş olsak, belki bu somurtuk hava çözülür diye 
boyuna kadehlere rakı dolduruyorum. Uzun boylu adam açılır gibi oldu. Geçenlerde başından 
geçmiş bir olayı anlattı. 

Büyük Postanenin önünde dolmuştan inmiş. Bir kalabalık... Nedir, ne oluyor diye kalabalığa 
sokulmuş. Önce bir açıkgöz, kireçle kül karışığını küçük paketler içinde haşarat tozu diye 
satıyor sanmış. Değilmiş. 

Bir kadın «Adalet!... Adalet yok mu?» diye feryat ederek, Adliyenin merdivenlerinden aşağı 
koşarak iniyormuş. Izbandut gibi üç erkek de, bağıran kadını herkesin içinde döğüp 
duruyorlarmış. Kadın, «Polis!.., Polis yok mu? imdat!... Adalet isterim!...» diye feryadı 
yükseltmiş. Bunun üzerine kalabalıktan fırlayan bir polis, copunu çekip ya Allah, diye kadının 
üstüne yürümez mi? Bir polis, üç sivil, zavallı kadını parçalayacaklar. Kadıncağızın saçı başı 
dağılmış, göğüsleri çıkmış ortaya... Kadını kaldırım taşları üstünde sürüklüyorlar. Kadımn at 
kuyruğu biçiminde saçları varmış. Polis, kadının at kuyruğu saçından yapışıp çekiyormuş. 
Uzun boylu adamı merakla dinliyoruz, 
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— Yahu -diyor-, ben polise kızmadım. Polis-tjr, elbet döğer, görevini yapıyor. Öbür üç herife de 
kızmadım. Belki biri kadının kocasıdır. Elbet karısı-j,j döğmek hakkı... Öbürleri de kadının belki 
dostlarımı-. Onlar da ne yaparsa yapar... Benim kızdığım, şu kalabalık... Kadını gözlerinin 
önünde doğuyorlar da, öyle toplanmış bakıyorlar. Kadın da «Adalet isterim ben!-- Adalet!...» 
diye çırpmıyor. 

Birden hamiyetim kabardı, 

— Ulan, sizde hiç mi din iman yok, alçaklar!... - diye bir nağra vurup, kalabalığı bıçak gibi 
yarmamla, o dört herifin üstüne varmam bir oldu. Polisin elinden copu nasıl kaptıysam bunları 
oracıkta perişan ettim, çilyavruları gibi dağıldılar. 

Merdivenin üstünden kalabalığa, 

— Bre nabekârlar, gözlerinizin önünde bir zavallı kadını parçalayacaklar da, kaz gibi bakışıp 
duruyorsunuz!... -diye bağırırken, yerdeki kadın birden doğrulup üstüme yürümez mü... 
İskarpininin tekini çıkarmış, tak tak kafama indiriyor. Önce neye uğradığımı şaşırdım. O 
şaşkınlıkla ne kendimi koruyabildim, ne de kurtardığım kadına «Hanım yavaş!» diyebildim. 
Yahu bu neiş!... demeye kalmadı birader, o kalabalıktan beş-on kişi üstüme gelip, beni 
kargatulumba ederek aldılar. Vuran vurana... Bu sefer kadının yerine ben «Adalet isterim 
ulan!... Bu memlekette hiç mi adalet kalmadı?... Namussuzlar, bu neiş!... Polis yok mu? Bütün 
polisler bugün izinli mi gitti?... Polis yoksa, polis görevlisi jandarma gelsin!...» diye Yoada 
başladım. 

Dinleyen yok birader... Beni silkeleyip bir yana attılar. Herifin biri barut kesilmiş bana 
bağırıyor: 
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— Allah belânı versin!... Beni yirmibin lira zarara soktun... 

Yahu, kadın döğerek yirmibin lira kazanılıyor-sa, ne duruyoruz? Sonra, işin içyüzünü öğrendik. 
Meğer, efendim bunlar «Vurun Namussuza!» adlı bir yerli film çeviriyorlarmış. O kadın, polis, 
kadını döğen herifler, hepsi artistmiş... 

Çevirdikleri sahne, 27 Mayıs ihtilâlinden önce, polisin nasıl halkı doğduğunu, zalimlerden yana 
olduğunu anlatmak için çevriliyormuş. Halkın işe karışmaması da ondanmış. 

Ben kadını kurtarmaya koşunca, operatör kamerayı birden durduramamış. Ben de filme 
girmişim. Yirmibin lira zararı göze alamadıklarından «İşte böyle hamiyetli vatandaşlarımız da 
vardı eski idare zamanında» gibilerden, kadını kurtarışımı da filmde göstere- 

ceklermiş. 

Uzun boylu adamın anlattığı olaya kahkahalarla gülmeye başladık. Derken neşeli bir hava 
doğdu. Çingene karıları gelip fallarımıza baktı. Bir başkası ayı oynattı. Yine bir çingene saz 
takımı geldi. Kabataş iskelesinde «Bentler'e mi?» diye sorduğum zaman, «Şile'den başka yere 
gitmem!» diye tutturan kadın, çingene karılarının arasına katılıp bir güzel çiftetelli oynadı. 
«Bentler'e mi gideceksiniz?» diye sorduğum için benimle kavga eden adam, göbek atmakta 
çingene kızını bastırdı. Kısacası, pek güze' 


eğlendik... 

İkindiye doğru, bizi bir uyku bastırdı. Arabalar1* Belgrad ormanının içine, tenha bir yere çektik 
& gürültü olmasın. Kimisi arabaların içinde, kimisı ağaçların gölgesinde uykuya yattı. 
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Tam içim geçerken bir kadın çığlığıyla sıçradım, önce rüya görüyorum, sandım. Rüya değil... 
Öbür arkadaşlar da uyanmışlar. 

Hep birlikte ormanın içinde, sesin geldiği yere doğru yürüdük... Bir de ne bakalım, altı erkek, 
bir körpe kızı perişan ediyorlar. Kız bağırıyor: 

— Can kurtaran yok mu? 

! Canavar gibi bir herif bağırmasın diye, kızın ağzına bir bez tıkıyor. 

— Ne yapıyorsunuz? -diye yürüdüm. O altı erkekten biri, 

— Film abi, film çeviriyoruz... -deyince, ben deminki hikâyeyi hatırlayıp durdum. 

Ben o zamana kadar film çekme makinesi görmemişim. Sahiden makineye benzer bişey var 
ama, kamera dedikleri mi, yoksa başka bişey mi, bilmem... Paslı bir gaz tenekesinin altına, üç 
ağaç dalından ayak yapmışlar. Paslı gaz tenekesinin bir ucu delik. 

Hani sokaklarda alâmunit fotoğraf çekerler ya... Fotoğraf makinesinin arkasındaki fotoğrafçı, 
başını siyah bezle örter de kafasını makinenin içine sokar," işte öyle bir kamera. Operatör, 
ceketini çıkarıp başına örtmüş, kafasını tenekeden içeri sokmuş. Kız bağırıyor: 

— Canavarlar, namusuma tasallut ediyor!... Herifin biri, kudurmuş gibi, çırpınan kızı öpmeye 
Çalışıyor. Başka bir herif de kızın üstünü başını parçalamış, entarisini çıkarmaya uğraşıyor. 
Ben biraz sokulayım, dedim, o altı kişiden biri, 


— Aman abi sokulma, filmi berbat edersin!... -dedi. 
Bizim gruptan, biraz önce çiftetelli oynayan hanım, 
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f 
— Çok canlı bir film olacak!... -dedi. Bizden bir erkek de, 

— Sansürün bu filme müsaade edeceğini sanmam... -dedi. 

— Neden? 

— Çok açık-saçık baksana... Birisi de, 

— Hayat-ı hakikiye sahnesi... -dedi-. Bizde bu rezaletler çok olur. 

— Evet, realist bir film olacak... 

Ben doğrusu biraz kuşkulandım. Ne kadar realist olursa olsun, bu kadarı da olmaz. Çünkü, 
gözümüzün önünde kızı perişan ediyorlar. Kız kombinezonla kaldı, çığlık çığlığa bağırıyor. 
Bir de rejisör var. 

KIZ, 

— İmdat!... Taarruz ediyorlar!... -diye bağırdıkça, o da kıza, 

— Daha çok bağır, daha çok bağır!... Canlı olsun!... -diye bağırıyor. 

Kız ne kadar feryat etse, rejisör yine az buluyor: 

— Daha heyecanlı!... Bağır, bağır!... Yüksek, daha yüksek... Sahiciymiş gibi... 
Rejisör, öbür artistlere de bağırıyor: 

— Saldırın ulan... İyice yapışın... 

Kız birara ellerinden kurtulup kaçmak istiyor. Rejisör davranıyor: 

— Yakalayın!... Yatırın yere!... 

Kızı çalıların içine atıyorlar. Zavallı kız, çalı Çif' pıdan çizilip, dikenlerden berelenip kan içinde 
d Kombinezonu da parça parça oldu. 
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İL HALK KÜTÜPHANESİ 

Rejisöre yaklaştım: 

— Bu ne biçim film makinesi? 

— Ne olacak abi, yerli malı, biz bu kamerayı burada yaptırdık. Hükümetin dövizi olmadığından, 
dışarıdan makine getirtemedik... 

Bizim kadınlardan biri, 

— Çok heyecanlı, kanlı bir film! -dedi. Rejisör, 

— İnşallah Kan Festivaline göndereceğiz... -dedi. Kız bağırıyor: 

— Namusum elden gidiyor! Rejisör de ona bağırıyor: 

— Bağır kızım, daha bağır... Olmadı, daha yüksek bağıracaksın... Sanki sahiden namusun 
gidiyormuş gibi... Bağır!... 


Kız bağırıyor: 

— Beni mahvediyorlar!... Rejisöre, 

— Filmin adı ne? -diye sordum. 

— «Zavallı Necla!» -dedi. 

Zavallı Necla'yı sürüklüyorlar. Birara film o kadar realist yada naturalist olmaya başladı ki, her 
ne kadar bu sahneleri hepimiz görmek istiyorduysak da, çocuklar, aramızda kadınlar olduğu 
için, ayıp olacak... Uzun boylu arkadaşımız, 

— Haydi artık gidelim!... -dedi. 

Zavallı Necla'yı sürükleye sürükleye ormanın içine götürdüler. Gördüğümüz filmin heyecanı ile 
uykumuz kaçmıştı. Yeniden içmeye başladık. Arada-bir, Zavallı Necla'nın feryadı bize kadar 
geliyor: 

— İmdat!... Taarruz ediyorlar!... 

Ses kesiliyor. Az sonra kızın feryadı yine duyuluyor. 
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uç kişi onumuzaen KoşaraK, savanı rsecianm imdadına gidiyordu, onları durdurduk: 

— Bişey yok, bişey yok... Film çeviriyorlar... Adamlar, 

— Biz de bir aile faciası sandık... -dediler, dönüp gittiler. 

O gün çok eğlendik. Geç vakit Bentler'den dön-dük. Ertesi gün bir de gazeteye baktım ki, 
Bentler'de film çeviren altı erkeğin resmi: «Otomobille kaçırdıkları bir genç kızın Belgrat 
Ormanlarında namusuna tecavüz eden altı canavar tutuklandı.» 
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PATRONİÇE 

Çalıştığım gazete sıkıyönetimce kapatılmıştı. Kapatma şöyle olmuştu: 

Saat ondokuz vardı. Hızlı bir çalışmaya girmiştik. Ben o zaman polis ve adliye muhabiriydim. 
Emniyet Müdürlüğü Birinci Şube sivil polislerinden basın işlerine bakan Hasan kapıdan girdi. 
Esmer yüzü gülüyordu. Onun yüzünün gülmesi, gazeteciler arasında hiç de iyiye yorulmaz. 
Kesinlikle bir kötü haber verecek demektir. Ne var ki, gazetecilerden birinin ölüm haberini bile 
basın polisi Hasan, müjde verir gibi gülerek söylerdi. 

Onun güleç yüzünü görünce yazı işleri müdürü yavaşça bana, 

— Eyvah, yine bir pislik var... -dedi. Hasan, hemen müjdeyi verdi: 

— Gazeteniz kapatıldı. Tebliğ ederim. «Tebliğ ederim», ağzından «tebrik ederim» der 

gibi çıkıyordu. 
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Yazı İşleri Müdürü, 

— Neden? -diye sordu. Polis Hasan, 

— Sıkıyönetim emri... -dedi. «Sıkıyönetim» derken, keyfinden kahkaha ata- 

cak gibiydi. 

Sıkıyönetim emri olunca «neden, niçin, nasıl neye?» gibi soruların hiçbiri sorulamaz. 

Bu kez Yazı İşleri Müdürü, 

— Yazılı emir var mı? -diye sordu. Polis Hasan, 

— Arkadan gönderirler... - dedi. 

Merhum, son derece vazifeşinastı. Telefonla verilen emrin daktiloda yazılmasını bile 
bekleyeme- miş. Sabırsızlanıp, kötü haberi vermek için koşmuş. 

O günler yine oldukça iyiydi. Hiç olmazsa, 

— Yazılı emir nerde? -diye sorulabiliyordu. Ondan altı ay önce böyle bir soru da sorulamazdı, 
ya-zıh emir de gönderilmezdi. Yani, altı ay öncesine göre, demokrasi. 

Nitekim, çok geçmeden, kapıda motosikletin sesini duyduk. Bu motosikletin patpatı duyuldu 
mu, ya yayın yasağı, ya kapatılma, yada bunlar gibi kötü bir haber geldiğini anlardık. 
Motosikletli polis, sıkıyönetimin, gazeteyi kapatma emrini bildiren yazıyı getirmişti. 

Ağzımızı bıçak açmıyordu. Kimse kimseye bir şey söyleyemedi. Hemen dağıldık. O gece 
kapatılan gazetenin idarehanesinden ayrılan yirmialü gazeteciydik. Biz yedi kişi, daha on gün 
önce yine sıkıyönetimin kapattığı bir başka gazeteden bu gazeteye aktarma olmuştuk. 
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O zaman işsiz kalan gazetecilere, gazete sahibi aylıklarını vermek zorunda değildi. Sendika da 
daha durulmamıştı. Yani hem işsiz, hem parasızdık. İki ay içinde üç gazete değiştirmiştim; 
üçünü de arka arkaya sıkıyönetim kapatmıştı. Babıâli işsiz gazetecilerle, yazarlarla dolmuştu. 


Çıkmakta olan gazetelerin kadroları tıklım tıklım doluydu. Boşalacak umudu olan her işin 
ardında on aday kuyrukta bekliyordu. 

Bu işsizlik iki ay sürünce, artık canıma tak dedi. Bir akşam Gazeteciler Cemiyetinde otururken 
bir arkadaş, 

— Bizim gazetede bir musahhihlik boşaldı. Seni söyledim. Alacaklar galiba. Kimse duymadan 
hemen gel! -dedi. 

Sıkıyönetim bakımından bu gazetenin ayrıca bir güvenliği de vardı. Çünkü gazetenin sahibi, 
ikti-. dar partisinin milletvekiliydi. Yani, gazetenin kapatılmak, bizim de işsiz kalmak 
ihtimalimiz yoktu. 

Ben o gazeteye girdiğim zaman, milletvekili olan gazetenin sahibi de Avrupa'da bulunuyordu. 
O zamanın gazete patronları çok cimri insanlardı. Nitekim o anlatılmaz cimrilikleriyle zamanın 
gidişine pek çoğu ayak uyduramadı. Endüstrileşen bugünkü basın piyasasından gazetelerinin 
de, kendilerinin de adlan silindi gitti. Ama yine hepsi milyoner... 

Bizim patron cimriliğinden, her odaya ayrı bir telefon hattı çektirmemişti. Koca gazete 
idarehanesinde iki telefon vardı. Biri kendi odasında, biri de muhabirler odasında. Ben geceleri 
boş olan muhabirler odasında çalışırdım. Gece sekreteri bitişik odadaydı. Dışardan telefonla 
aranılırsa, duvara vurarak, gazete- 
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nin gece sekreterine arandığını haber verirdim. 

Gece sekreteri kadınlara pek düşkün bir delikan. lıydı. Hemen bütün bar kadınları, şarkıcılar, 
dansözler, film artistleriyle arası iyi idi. Her gece on-onbeş ka« din onu telefonla arardı. Ben de 
duvarı tekmeler telefonda arandığını bildirirdim. Ama o çok zaman odasında bir kadınla halvete 
girmiş olduğundan, tele-fona ya hiç gelmez, yada pek geç gelirdi. 

Bir iş bulabildiğim için çok sevinçliydim. Bur-dan da çıkarırlar diye ödüm kopuyordu. Çok işsiz 
kaldığım, parasızlık çektiğim için, en ucuza en ağır işi görmeye razıydım. Herkesle iyi 
geçinmeye çalışıyordum. Kim ne dese hemen yapıyordum. 

Beni bu işe yerleştiren arkadaş, 

— Patronun karısından başka kimseden korkma... -demişti-. Onunla takışmazsan kimse 
seni gazeteden çıkaramaz. 

— Patronun karısından bana ne? 

— öyle demeee... Allahm belâsı bir karı... Her-şeye burnunu sokar. 

Gazetede çalışanlar patronun karısından yaka silkiyorlardı. Kraliçe, imparatoriçe gibi, patronun 
karısına da «patroniçe» adını takmışlardı. Gazetede patroniçeden korkmayan kimse yoktu. 
Herkesi paylıyor, haşlıyordu. 

Patroniçeyle karşılaşmamak için elimden geleni 

yapıyordum. 

Gazeteye girişimin üçüncü ayı içinde bir gece, her zamanki gibi tashih yapıyordum. Çok 
meraklı bir pehlivan tefrikasını tashih etmekteydim. Bu pehlivan tefrikası yüzünden öyle 
meraka düşerdim ki, ertesi akşamı zor eder, okurken kendimi tefrikanın heye- 
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canına kaptırırdım. Bir gece tam bu romana dalmışın telefon çaldı. Telefonda bir kadın sesi... 
Gece sekreterini istiyordu. 

Gece sekreterinin duyup gelmesi için duvara birkaç kez vurdum. Telefondaki kadına, «Bir 
dakika, geliyor efendim» dedim. Telefon alıcısını da kapamadım, masanın üstüne koydum ki, 
sekreter gelip konuşsun... Ben yine meraklı roman tefrikasını tashihe daldım- Tefrikayı 
düzeltmem bitti. Ancak ondan sonra, telefonu açık bıraktığımı farkettim. Gece sekreteri ya 
iceriki odada yoktu, yada önemli bir iş pişirmekteydi. 

Telefonu kapattım. Arkadan hemen telefon zili çaldı. 

— Buyrun efendim. 

— Sen kimsin ulan? 

Bu soruyu bana telefonda soran bir kadındı. Ben de kızıp bağırdım: 

— Sen kimsin be? 

Ben telefondaki kadını, her zamanki gibi gece sekreterine telefon eden bar kadınlarından biri 
sanmıştım. Oysa patroniçe değil miymiş!... Benim haberim yok... 

Kadın telefonda şöyle diyordu: 

— Ben senden gece sekreterini istemedim mi ? 

— İstedin... Ben de duvara vurup çağırdım. 


— Pekiy neye gelmedi? 

— Ne bileyim ben yahu?... 

— Bana bak, oraya gelirsem, senin ağzını faraş gibi yırtarım... 

Ne olacak, terbiyesiz sokak kadını... 

— Yavaş geeel!... -diye alay ettim. 
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Bunun üzerine kadın bana okkalı bir küfür sa-vurunca, 

— Benim terbiyem, seninle konuşmaya müsait değil... -dedim. 

Telefondan cırlak sesi duyuldu: 

— Ah düdüüüüük... O terbiyeyi sen nerden aldın bakayım... Dangalak! 

— Ağzını topla! Terbiyesiz... 

— Eşek!... 

— Eşek sensin! |I— Hayvan! 

— Hayvan da sensin!... 

Şu deli kadının zoruna bak yani... O bana söv-dükçe, ben de ona «Sensin!» diyordum. 
Sonunda, 

— Oraya gelirsem sana gösteririm! -dedi. Ben de, 

— Hele buraya bir gel de kimin kime göstereceğini görürsün! -dedim. 

— Tuuu rezil!... 

— Asıl tu sana. Sen deli misin ulan? Karının zoruna bak... ne istiyorsun yahu?... 

— Ay şimdi bayılacağım. Ben senden gece sekreterini istemedim mi? Sen de bana, bir dakika 
hanımefendi, demedin mi? Eşek kafalı... 

Makinalı tüfek atışı gibi, soluk almadan sövüyordu. Hiç durmuyordu ki... Ben de ona boyuna, 
— Sensin, sensin, o da sensin, o da sensin... -diyordum. 

— Bana çabuk sekreteri çağır! 

— Az ye de kendine bir uşak tut! Ben senin ba. banın uşağı değilim... 

Duvarı kızgınlıkla tekmeledim. Sekretere, 
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— Gel şu telefona yahu... Rezil sürtük kârıları bş belâ ediyorsun. Bu ağzı bozuk karıları da 
nereden bulursun? -diye bağırdım. 

Telefon alıcısı ağzımdayken bağırdım ki kadın da duysun. 

Gece sekreteri geldi, telefonda konuşmaya başladı: 

— Buyrun Hamfendi... Emredersiniz hamfendi... Nasıl?... yaa!... Ne diyorsunuz? Özür dilerim 
efendim... Bendeniz... Affedersiniz... Biz... Evet... Musahhih... yeni geldi hamfendi, 
başüstüne... Tabii... Hay hay efendim... Hürmetler ederim efendim... 

Sekreterin yüzü kül rengini aldı. Telefonu kapadı, 

— Yahu ne yapmışsın? -dedi. 

— Ne yapmışım ? 

— Patroniçeye küfretmişsin... 

Az kalsın oraya düşüp bayılacaktım. 

— Kovarlar beni gazeteden, değil mi? -diye inledim. 

Gece sekreteri, 

— Patron şimdi Avrupa'da...-dedi-. Dönünce seni mutlaka gazeteden çıkarır. 

— Yalvarsam, af dilesem, yanlışlık oldu desem... 

— Hiç sanmam. Çünkü karısından çok korkar. Ödü patlar... Karısının sözünden dışarı çıkamaz. 
Demek benim için yeniden işsizlik, parasızlık, sıkıntı başlayacaktı. Acı acı düşünürken telefon 
çaldı. Yine patroniçeydi. Kendi kendime şöyle düşündüm. Nasıl olsa beni işten koğacaklar, 
kurtuluş yok... İyisi 'ni yiğitlik bende kalsın... Kadına, 

— Ne istiyorsun be? -diye ilkin ben çıkıştım. Biliyorum, nasıl olsa o bana bağıracak. Ama O, 
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* —sSiz demin kim olduğumu bilmeden öyle konuştunuz, değil mi? -dedi. 

— Yoo... biliyordum. Patroniçe denen şirret kan değil misin? Yahu seninle mi uğraşacağız 
be? 

Kadının çığlığı geldi: 

— Neee? Demek bile bile... 

— Var mı diyeceğin? Bile bile... Telefonu küt diye kapattım. 

Artık hiçbir umut kalmamıştı. Nasıl olsa kovula-caktım. 


Bu olaydan bir hafta kadar sonra patron gezisinden döndü. Ödüm patlıyordu. Dönüşünün ertesi 
günü beni çağırdı. Süklüm püklüm odasına girdim. İçimden, yalvarsam belki acır da işten 
çıkarmaz, diyordum. 

Patron da ters bir herif... İki elimi göbeğimin üstüne bağlayıp durdum. 

— Buyrun, otur oğlum... 

— Aman efendim. 

— Otur oğlum, otur... 

Yüzü gülüyordu. Karşısındaki koltuğa iliştim. 

— Seni tebrik ederim. Allah senden razı olsun... Sana ömrümce minnettarım... Bizim karıya 
açmışsın ağzını, yummuşsun gözünü... Aferin!... Onsekiz senelik intikamımı çıkardın. Bravo!... 
Yahu ona laf söylenmez be... Aşkolsun, nasıl öyle küfrettin. İyi yapmışsın... Ben bilirim 
ondan neler çektiğimi... Hadi aşağı idareye in de, söyledim, sana elli lira ikramiye verecekler, 
alı... 

Muhasebeden elli lirayı aldım. O günden sonra her telefon ziline koşuyordum. Belki patroniçe 
telefon eder de, ben de ağız dolusu söver, elli lira ikrarfliye daha alırım. Ama hiç telefon 
etmedi. Yalnız bir ak" 
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şam üzeri kendisi gazeteye geldi. Ben odada yalnızdım. İçeri girdi. 

— Musahhih siz misiniz? -dedi. 

— Evet... -dedim. 

— Bana telefonda küfür eden siz miydiniz? 

Karşımdakinin patroniçe olduğunu o zaman anladım... Telefonda başka, karşı karşıya gelince 
başka... Hiç sesimi çıkarmadım, başımı önüme eğdim: 

— Tebrik ederim sizi... -dedi-. Ben sözünü esirgemeyen insanları çok severim. Siz bana 
bakmayın, ülserim var da, ondan çok sinirliyim. Bizimkine, size iki yüz lira ikramiye 
versin, demiştim, verdi mi? 

Demek bana ikramiyeyi verdiren patron değil, patroniçeymiş. Patroniçe, ikiyüz lira verilsin, 
dediği halde patron, paranın yüz elli lirasını iç etmiş. 

— Neye susuyorsun... yoksa vermedi mi? Bilirim, vermez...- diye bağırıp kocasının odasına 
koştu, içerde bir kıyamettir koptu. Beni çağırdılar. Patron ağlamaklı bir sesle, 

— Oğlum, ben sana iki yüz lira ikramiye vermedim mi? -diye sordu. 

Patroniçe, bir ona bakıyor, bir bana. Gözlerinden ateş saçılıyor. «Vermedi» desem kocasını 
döğecek, «Verdi» desem, beni döğecek... 

Patrona, 

— Efendim -dedim-, verilmesini emir buyurduğunuz ikiyüz liranın birinci taksiti olan elli 
lirayı Muhasebeden aldım. Aydan aya alıyorum. 

— Gördün ya şekerim... -dedi-. Bir de inanmıyor-Sun... -Bana döndü-. Git oğlum, çabuk, 
paranın üstü-'ü de al!... 
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ELİ AĞIR EMEKLİLER 

Erenköy'de istasyon kahvesinin bahçesinde o akşam, emekli arkadaşlardan yalnız dördü vardı. 
Bunlardan biri, albay, belki de general emeklisi olacak. Dimdik duruşu, yüzünün sert çizgileri, 
yürürken bakışlarının hep ileride oluşu bunu gösteriyor. 

Öbürü de bir vali emeklisi olmalı. Makaralı kahkahaları var. Ellerini, kollarını geniş geniş 
oynatarak konuşuyor. 

Belki ne biri general, ne öteki vali, ama öyle bir izlenim veriyorlar. 

Emeklilerden biri inmeli. Bastonuna basa basa, bir ayağını sürüyerek yürür. Söze az karışır. 
Öteki emekli, küçücük, kısacık, çilli yüzlü, ak tenli bir adam. Yüzünün çizgileri kırış kırış olmuş. 
Kahve fincanını tutan eli titrediği için, fincanı elinde çok durduramıyor. 

İlkin İngiliz politikasından konuşuyorlardı. Sonra Almanların askerliklerinden konuştular. Söz 
döndü 
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dolaştı, eski kabadayılara geldi. Derken dört emekli arkadaş, kendi kabadayılıklarını anlatmaya 
başladılar. cski külhanbeyler, kabadayılar, şimdiki Amerikan kovboyları gibi, gangsterler gibi 
yumruk yumruğa boğuşmuyorlardı. Hatta kavgada yumruk atmak, bayağı bir davranıştı, 
ayıptı. Ha kavga ettiğin adamın yüzünü tırmalamışsın, ha ellerini dişlemişsin, ha yum-rUk 
atmışsın... Yumruk atmak, kavgada kadınsı bir davranıştı. 


Eski kabadayılar, tokat atarlardı. Ama ne tokat.... O tokatı yiyen feleğini şaşırırdı. 

Vali emeklisi, 

— Evet mirim -dedi-, hattabir şiir vardır: «Halk sillesinin sedası yoktur...» Bakınız, şair 
«Hak yumruğunun» demiyor, «Hak sillesinin» diyor. 

İnmeli emekli söze karıştı: 

— Yumruğu, aşağı tabakadan insanlar kullanır... Hiçbir asilzadenin yumruk yumruğa kavga 
ettiği görülmemiştir. 

Asker emeklisi, «Bir tarihte...» diye söze girişti: 

— Elim ağırdır, çok ağır... Vurdum mu bitiririm. Hatta arkadaşlar mektepte, elimin ağırlığından 
kinaye bana «Batman Hakkı» diye lakap takmışlardı. Bir tarihte Akkâ'da esaretteyiz. Binbaşı 
Tomson adında bir üserâ kampı kumandanı var. Herif İngiliz'in hiç su katılmamışı... Bu Tomson 
boksörmüş. Her sabah erkenden kalkıyor. Bir direğe kum torbası asmış, ellerine eldiven 
geçirmiş, kum torbasını yumruklayıp duruyor. Derken bu Tomson bize laf dokundurmaya 
başladı: «Hani, Türk gibi kuvvetli, diye adınız çıkmış. Aranızda benimle boks oynayacak kimse 
yok mu?» 

Bir gün böyle, iki gün böyle... Arkadaşlar bana, 
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«Hadi Hakkı, şu kikiriğe haddini hududunu bildir» diyorlar. Ben birgün bu Tomson'a tercüman 
vasi. tasıyle, «Biz öyle oyun olsun diye yumruk atmaya İcabı iktiza ettiğinde, evelallah bir 
şamarla işi biti. ririz.» dedim. İngiliz güldü. 

Birgün yine böyle söylüyor. Bizim zabitan bif yanda, efrat da öbür yanda... Arka sıralardan 
efradın arasından «Destur ya Ali, destur ya hazreti pir!.,. Destur bismillah!...» diye bir seda 
duyuldu ki, sanki bir âdem evlâdı seslenmedi de, yüz aslan kükredi sanılır. Sedanın duyulması 
ile, bir nefer sıradan sryn. lıp, İngiliz'in karşısına dikildi. Neferin boyu İngiliz'in beline 
gelmiyordu. Kavruk kalmış bir zavallı... Biz askerin horoz gibi sıçradığını gördük. O kadar... 
Şamarı öyle süratle indirmiş ki, vallahi askerin elini bile havada göremedik. «Ecdadımız, iki 
cismi birbirine sürterek ateşi icat etmişlerdir» denilir ya... Hakikaten doğru. Allah sizi 
inandırsın, askerin elinin çarpmasıyle İngiliz'in suratında bir şimşek çaktı, arkadan bir gök 
gürültüsü duyuldu. Ne olmuş, biliyor musunuz; to-katın şiddetinden, İngiliz'in belindeki 
tabanca, tetiği düşüp, patlamamış mı!... Tomson belki on dakika topuklarının üstünde topaç 
gibi döndü, döndü, sonra yere kapaklandı, kalıp gibi upuzun serildi. Velâkin bu İngilizler 
medeni insanlar birader. Adam bir hafta hastanede yattıktan sonra, ayağa kalkar kalkmaz, ilk 
sözü ne oldu, dersiniz? Şamarı atan askeri çağırıp, 

— Bravo!... -dedi, elini sıktı. 

Ondan sonra askere, «Bu şamarın atılmasını bana da öğret!» diye tutturdu. Ben de o zaman 
binbaşıya, 

— Gördün ya Macor Tomson, neferimiz böyle şamar atarsa, artık onbaşıyı, çavuşu, mülâzimi 
sen 
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jüşün! Biz seninle boksörlük yapmayız. Zira, neferin şamarı belindeki tabancayı ateşledi. 
Mülâzimin şamarı, cephaneliği patlatır... -dedim. O tarihte, mü-lâzim-i evveldim. 

Asker emeklisi, günde biriki kez anlattığı bu olayı az sonra bir daha anlatmaya başladı: 

— Velâkin ne şamardı... Elini şöyle bir kaldırdı- 

Anlatırken havaya kaldırdığı eli masanın üstündeki bardağa çarpınca devrilen bardaktan sular 
döküldü. Asker emeklisini de bir öksürük tuttu. İki dakika kadar öksürdü. 

İnmeli olan emekli, 

— Bendenizin de elim sakardır... -diye söze başladı-. Hâlâ da öyleyimdir. Biz ailece öyleyizdir. 
Amcam merhum, saray arabacısı idi. Çok emniyetli bir adam olduğundan araba ile sultanları 
gezdirirmiş. Birgün Pervin Sultanla dadısını Fenerbahçe'de arabayla gezdiriyormuş. O zamanın 
araba çapkınlığı meşhur ya... Bir fayton arız olmuş, amcamın arabasının arkasına takılmış. 
Fayton ikidebir amcamın arabasının yanından geçiyor, içindeki çapkınlar, Pervin Sultan'a laf 
atıyorlar. Böylece Fenerbahçe çayırında biriki tur yaparlarken amcamın kan tepesine 
sıçramış. Yanından geçen faytoncuya, 

— Bir daha yanımdan geçme arkadaş! -demiş. Başka bişey söylememiş. İçi sokak zamparası 


dolu fayton bir daha yanlarından lâmelif çizince, amcam, faytonun üstündeki sürücüye bir 
şamar aşket-miş. Efendim, hem de arabanın üstünde ve sağına doğru... Anlattıklarına göre, 
fayton sollarından geçip de, amcam hızını alarak şamar atsaymış, fayton devrilir, 
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ne çapkınlardan, ne de fayton beygirlerinden hiçbiri sağ kalmazmış. 

Faytoncu, amcamın şamarını yiyince hemen tekerlenip düşmüş, oracıkta son nefesini ver-miş. 
Amcamı hâkimler on seneye mahküm ettiler. Bir ay kadar hapiste yattıktan sonra sultanın 
namusu uğruna katil olduğundan afv-ı şahaneye uğradı. Amcamı saraya arabacıbaşı yaptılarsa 
da, affını diledi. Bir daha arabacılık yapmadı. Padişah, amcamı taltif etti. Kendisine epiyce para 
verildi. 

Merhum ehl-i keyf bir adamdı. Saraydan verilen atiyye ile Galata'da bir meyhane açtı. Ben 
meyhaneyi hatırlarım. Büyük bir meyhane idi. Amcam da oldukça ihtiyarlamıştı. O zaman, 
malüm, şimdiki gibi değil, büyüklere hürmet var. Bendeniz, bir kere bile amcamın 
meyhanesinin kapısından adımımı atmış değilimdir. Sokağın karşı kaldırımından geçer, onu hep 
tezgâhın başında görürdüm. Bir de Rum metresi vardı. Metresi güzel, ama yaşlıca bir kadındı. 
Ne zaman meyhanenin önünden geçsem, amcamı tezgâhın başında, metresiyle karşılıklı 
geçmiş, içerlerken görürdüm. Amcam bizim eve katiyen metresini getirmedi. Kendi halinde, 
deryadil bir adam... Hayatında karıncayı incitmemiş. Damarına basılmazsa melek... Eh 
ihtiyarlamış da... 

O zamanki Galata'nın namlı külhanbeylerinden Kılçık Apti adında biri, amcamın şöhretini 
duymuş. Malum ya, kabadayılar, kendilerinden namlı kabadayıların raconlarını keserek, nam 
kazanırlar. Eh amcam da sayılan namlı kabadayı... Ama ne de olsa ihtiyar, düşkün günleri. Bu 
Kılçık Apti, aklısıra amca- 
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jul gözüne kestirmiş. Onu madara edip nâm salacak... her gördükçe, 

— Bu herif mi bir tokatta adam öldürmüş... şaşıyor. 

Amcamın meyhanesine dadanıyor. Amcam her zamanki gibi tezgâh başında metresiyle 
demlenirken bu Kılçık Apti, amcamın metresine göz süzer, bıyık burar dururmuş. Bir, iki, üç, 
amcam merhum, hep tahammül ediyor. 

Biryandan da bu Kılçık Apti, sağda solda, 

— Ah -dermiş-, bu adamın delikanlılık zamanında ben olacaktım ki, ona dünyanın kaç bucak 
olduğunu gösterecektim... Ne yapalım ki şimdi yaşı geçmiş... pengim değil. 

Amcam bunları duyarmış ama, pişkin adam, bıyık altından güler geçermiş. 

Kılçık Apti, ille bir çıngar çıkaracak. Bir gece meyhaneye geliyor. Tezgâhın yanındaki masaya 
oturuyor. İkidebir, amcamın metresine bakıp bakıp göz süzer, içini çeker, kadeh kaldırırmış. 
Amcamın sağ dirseği tezgâha dayalı, sol elinde kadeh, kalıbını bozmadan hafif hafif 
demleniyor. Birara Kılçık Apti işi öyle azıtmış ki, artık amcam dayanamamış, 

— Oğlum -demiş-, bu kadın senin anan yerinde. Ayıp değil mi?... 

Bunun üzerine Kılçık Apti «Haaaytt!...» diye bir nağra vurup amcamın üstüne yürümez mü... 
Amcam kadehi yavaşça tezgâha bırakıp sol elini boşaltmış. Sağ dirseği yine tezgâhta dayalı. 
Üstüne yürüyen Kılçık Apti'ye, sol elinin tersiyle bir şamar atmış, Kılçık Apti kalıp gibi yere 
uzanmış. Amcam merhum hiçbişey olmamış gibi yine rakısını içiyor! 
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Kılçık Apti yarım saat sonra gözünü açıyor. Sonradan arkadaşları sormuşlar, «Yanında bıçak 
yok mu idi?» diye. Kılçık Apti, «Vardı -demiş-, vardı, herifi haklıyacaktım ama, ya bir tokat 
daha atarsa diye korkumdan bıçağıma bile davranamadım.» 

Bizim aile, sülâleden böyle eli ağırdır efendim. Bir tarihte bendeniz de bir balıkçıya fena halde 
kızmıştım. Nasıl elimi şöyle bir... 

İnmeli emekli bir tarihte attığı yada attığını sandığı tokatı şimdi atıyormuş gibi eliyle anlatırken 
dirseği yanındaki sandalyenin arkalığına çarptı. Canı yanmıştı. Yüzünü buruşturdu. Bastonuna 
dayanıp, 

— Evvel Allah, şimdi bile vurduğum yeri göçer-tirim... -dedi. 

Dört emeklinin en ufak tefek olanı anlatmaya başladı: 

— Ben sağ elimi hiç kullanmam. Birisine bir tokat atmam icap etse, daima sol elimin, o da 
yalnız tersini kullanırım. 

Anlatırken, kırış kırış yüz çizgileri oynuyor, elleri titriyordu. Gözlüğünü düzelterek devam etti: 


— Daha geçen gün başıma bir iş geldi.... Bey-oğlu'nda Balıkpazarı'ndan muz aldım. Adama elli 
liralık verdim. Üstünü versin diye bekliyorum. Adam «para vermediniz!» demez mi... Verdim, 
vermedin... derken ben buna «Al öyleyse...» diyerek... 

Ufak tefek emekli, böyle söylerken, muzcuya nasıl şamar indirdiğini arkadaşlarına göstermek 
için, sağ elini kaldırıp, 

— Herife bir şamar... -derken, kendi elinin hızı ile sarsıldı. Sandalyeden yere 
yuvarlandı. Bacakları havaya geldi. Bir süre kalkmak için debe- 

lendi, ama kalkamadı. Yattığı yerden devam etti: 

— Ben şamarı atınca, herif işte böyle yere yuvarlanmaz mı... Boylu boyunca... Tıpkı böyle 
işte! Nasıl vurmuşum artık. Allah sakladı yoksa, herif benim tokadın şiddetinden ölebilirdi. 
Garson koştu. Üç arkadaşının da yardımıyle ufak tefek emekli yerden kaldırıldı. Üstünü başını 
temizledi. Sonra, 

— Elim çok ağırdır... -dedi-. Allah inandırsın, vurduğum yerden bir daha hayır gelmez. 
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KUL KÖLE 

İsterseniz, olayın geçtiği apartmanın adresini de verebilirim: Nişantaşı, Enginar sokak, Nur 
apartmanı. 

Dört katlı apartmanın her katında ikişer daire vardı. Biz, en üst kattaki 7 numaralı daireye 
taşınmıştık. Karşımızdaki 8 numaralı daire boştu. 

Bu apartmana taşındığımızın, sanırım, dördüncü günüydü. Akşam yemeğimizi yemiş, sinemaya 
gitmeye hazırlanıyorduk. Kapı çalındı. Sekiz-on yaşlarında bir kız çocuğu. İşimiz yoksa, 
rahatsız etmezlerse annesiyle babasının bize misafirliğe geleceklerini söyledi. İsteristemez 
sinemaya gitmekten vazgeçtik. 

Az sonra 4 numarada oturan karı-koca geldiler. Bey doktormuş. Karısı, ev hanımı. Yeni 
tanışılan kimselerle konuşacak konu bulmak zordur. İyi ki misafir hanım konuşkan bir kadındı. 
Çaylarımızı içmekteydik. 

— İki numarada oturanlarla tanıştınız mı? -diye sordu. 
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Karım, 

— Hayır efendim... -dedi. 

— Aman çok enteresan bir aile... 

Karı-koca, sözü birbirlerinin ağzından kaparak anlatmaya başladılar: 

— Aşağı-yukarı dört yıldır bu apartmanda otururlar. 

— Yoo... Beş yılı geçti hanım. 

— Amma yaptınız bey, onlar taşındığı zaman, daha bizim oğlanı memeden kesmemiştim. 

— İyi söyledin ya... Sen bizim oğlanı beş yaşında mı, altı yaşında mı memeden kestin?... 
— Her neyse... Çok enteresan bir aile bunlar. Efendim, bunların bitek çocukları var. Ama 
nasıl, melek gibi bir çocuk. 

— Bu kadar uslu, akıllı, terbiyeli bir çocuk, görülmemiş efendim. Terbiye de bir Allah vergisi, 
zorla olmuyor. 

— Harika çocuklardandı. O zamanlar, ondört, onbeş yaşlarında var yok... Fakat ne zekâ, ne 
akıl beyim... Sanki büyük bir adam. 

— Öyle yaramazlık, haylazlık etmek yok. Sokak nedir bilmez. Durmadan okur, derslerine 
çalışır. 

— Saçından tırnağına kadar kabiliyet... Öyle bir anne-babadan öyle bir çocuk şaşılacak şey!... 
Allahın bir hikmeti işte... 

— Her yıl sınıfın birincisi, iftihar listelerine geçerdi. 

— Fakat neye yarar; anne, anne değil, baba, baba değil... Biri denizanası, öbürü trabzan 
babası... 

— Bitürlü o çocuğun kiymetini Oo bilemediler. Azarlama, paylama, horlama, sopa, dayak... 
Ah ya 
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Rabbi, o yavrucağızın çektiği!... Anası olacak karı, affedersiniz yani, sözümona, annelik 
taslıyacak. Gider çocuğun başına: «Haydi, ne duruyorsun uyuşuk, sü-nepe!... Tembel, 


miskin!... Bak, başkalarının çocuklarına!...» Hep lafları bu. Birgün olsun çocuğun güler yüz 
gördüğü yok. Ah ya Rabbi, yürekler acısı... 

— Üstelik döverler de... Çocuğun feryatlarına taş olsa dayanmaz da acır vallahi... Baba değil, 
bir canavar... O melek gibi çocuğa nasıl el kalkar!... Zavallının cebine beş kuruş harçlık 
koymazlar. 

— İşte böyle yapa yapa, o çocuğu en sonunda zorla kötü ettiler. İftihar listelerine adı geçen 
çocuk, ikmale kaldı. Ertesi sene sınıfta kaldı. 

— Serseri oldu çıktı oğlan... Geceleri bile eve gelmediği oluyor. Ama şimdi annesini babasını bir 
görseniz... 

— Çocuğa kul-köle oldular. Özel hocalar mı tutmaya kalkmıyorlar, avuç dolusu paralar mı 
dökmüyorlar... Neye yarar, çocuğu zorla serseri ettikten sonra... Uğraşa uğraşa çocuğu 
berbat ettiler. Şimdi ağlayıp sızlıyorlar ama, boşuna... 

— Geçen gün oğlan sofrada, annesinin başına çorba dolu tabağı fırlatmış. Kadın: «Ah yavrum, 
yine neye sinirlendin?...» diye ağlamaya başladı. Biz aşağı kattan duyduk... 

— Öyle ana-baba olmaz olsun. Ulan aşağılık herif desen, affedersiniz, ulan eşşek herif 
desen, affedersiniz, şimdi böyle kul-köle olacağınıza, şu çocuğun kıymetini zamanında 
bilseydiniz de, çocuğu da serseri etmeseydiniz, olmaz mıydIı?... Ha?... Olmaz mıydIı?... Zorla 
melek gibi çocuğu serseri yap, sonra da kul-köle ol... Zamanında kiymetini bilsene!... 
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Birkaç gün sonraydı. Çok yorgun olduğum için, yatmağa hazırlanıyordum. 6 numarada oturan 
komşularımız, «güle güle oturun» demeye geldiler. Bunlar, genç bir karı-koca ile, kadının çok 
bilmiş annesiy-di. 

Koltuklara oturalı beş dakika olmuş, olmamıştı, kaynana, 

— 1 numaradakilerle tanıştınız mı ? -diye sordu. 

— Hayır, henüz tanışamadık... 

— Aaa... Bir tanışın da bakın. Böyle bir aile görülmemiştir. 

— Ne gibi efendim ? 

Ne gibi olduğunu, sözü birbirlerinin ağzından kaparak, üçü birden anlatmaya başladılar: 

— Evin beyini aşağı-yukarı sekiz, on yıldır tanırız. Ah nasıl adamdı, dille tarif edilmez. 

— Namuslu, çalışkan, dürüst... Evine, yuvasına bağlı, karısına, çocuğuna düşkün... 

— Ne çare, bir cadaloz karıya düşmüş ki, tasavvur edilir gibi değil. Kadın kocasının kıymetini 
birtürlü anlamadı. 

— Boyuna vırvır, boyuna dırdır... Zavallı adamı zorla evinden barkından soğuttu. Allah öyle 
kadını düşmanımın başına vermesin... Adamın kafasının etini yer: «Vay, neye geç kaldın... 
Vay, bana neden şunu dedin, vay, neden demedin...» Adamcağızın geç kaldığı, bişey dediği, 
yada demediği falan da yok... 

— Sonunda adam dayanamadı artık. Ağzına içkinin damlasını koymazken, her akşam 
içmeye başladı. Derken meyhanelere dadandı. Geceleri sabaha karşı şunun bunun sırtında eve 
zil zurna geliyor. 

— O kadar mı yalnız? Ya karısına hakaretleri!... 
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Nasıl küfürler ediyor, duyunca insanın yüzü kızarır. 

— Dayak da atıyor. Kapıdan içeri girer girmez, bir nağra atıp, karısını ayağının altına alıyor... 
Dayaktan kadının her yerleri çürük içinde, mosmor... 

ı — Kadını şimdi görseniz, şaşar kalırsınız, «Kocacığım, kocacığım» diyor da bir daha demiyor. 
Akşam oldu mu, giyinip kuşanıp, süslenip püslenip pencere önünde kocasının yolunu gözlüyor. 
Tek geceleri dı-şarda kalmasın diye, kocasına ne içki sofraları hazırlıyor. 

— Ama neye yarar efendim, iş işten geçti. O melek gibi adamı zorlaya zorlaya en sonunda 
şeytana çevirdi. Bundan sonra kulu, kölesi olmuş neye yarar!... Herif de her gece döve döve 
karısının pestilini çıkarıyor. 

— Oh oldu şırfıntıya, affedersiniz, zorla istedi, kaşındı... 

— A namussuz karı desen, çok affedersiniz, ulan a alçak karı desen, affedersiniz, şu kocanın 
kıymetini zamanında bilsen de, adamı da bu hallere sokmasan olmaz mı?... Adam sonunda bir 
haydut oldu, ancak o zaman kadın da yoluna saçını süpürge etti... A kaltak desen, affedersiniz, 
madem hanım hanımcık olmasını becerirsin, şunu önceden yapsan da... efendim?... 
İnsanoğluna demek, rahat batıyor. 

Geceyarısım epiy geçmişti kalktıklarında. 


— İyi geceler... Yine buyurun, bekleriz!... -diye onları uğurlarken, eşik üstünde bile bu konuyu 
anlatıyorlardı. 

Aradan birkaç gün geçti. Yetiştiremediğim işlerimi eve getirmiş, çalışacaktım. Masama daha 
yeni oturmuştum. 5 numarada oturanların hizmetçisi gelmiş» 
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vaktimiz müsaitseymiş, beyle hanım bize gelecekler- 

MİŞ- 

— Buyursunlar... 

Canlanmış şarap fıçısına benzer bir adamla malak iriliğinde bir kadın, bir de her oynak 
yerinden cilve dökülen kızları geldiler. Anlattıklarına bakılırsa, bunların da derdi, zoru 3 
numaralı dairede oturanlarla... 

— Demek tanışmadınız?... Çok tip bir adamdır. Bizim dairede memurdur. Bize yeni bir müdür 
gelmişti. Ama görseniz, ne centilmen, ne kibar bir adamdı. Sanki karşısındaki memur 
müdürmüş de, kendisi memurmuş gibi... Çok asil bir adam canım, tasavvur edemezsiniz. 
Gayet terbiyeli, nazik... o «Efendim»siz konuşmaz. Kimseye sert bir söz söylemez. Bizim 
daireye şimdiye kadar böyle bir müdür gelmemiş. Bu, 3 numarada oturan herif, bu kadar 
yumuşak adamı buldu ya, artık şımardı da şımardı... Müdüre çıkışır, işe geç gelir, bazen hiç 
gelmez. Müdür yine de sesini çıkarmaz. Yalnız «Rica ederim efendim» diye nezaketle ihtarda 
bulunur. Ama kime?... Bu 3 numaradaki, verilen vazifeleri yapmaz, müdürü takmaz. Bir, iki, 
üç, beş... Ehhh... Artık adamda sabır kalmadı. Beyim, bu melek gibi müdürü o herif, nasıl zorla 
barut yaptı bir bilseniz... Ama yalnız ona karşı... Şimdi hele bir sabah beş dakika geç kalsın, 
akşam iki dakika erken çık-Sın... Vay vay vay... O nazik müdür buna açıyor ağzı-Qı> yumuyor 
gözünü... Söylemedik söz bırakmıyor. Hani o sözleri köpek işitse kudurur. Ama bu herif ipsine 
katlanıyor. «Ne yapayım, çoluk çocuk var. Kovulursam aç kalırım» diyor. Hem de korkusundan 
"asıl çalışıyor, bir görseniz... İki-üç kişinin işi üstüne diklenmiş... Şimdi böylesine ne denir? 
Ulan bre na- 
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mMussuz, hâşâ huzurdan, madem böyle korkacaktın, ma, dem böyle efendi efendi çalışacaktın, 
peki bunu evvel. den yapsana... Şu müdürü de zorla kabalaştırmasan olmaz mı? A alçak 
desen, affedersiniz... Bu, öyle bir heriftir ki... Şimdi müdürün baş dalkavuğu, müdür beye kul- 
köle... 

Bir gece önce sinemaya gittiğimiz için erkenden uyumak istediğimiz bir akşamdı. 2 numaralı 
daire komşumuz «Gülegüle oturun» demeye geldiler. Çocuklarını zorlaya zorlaya serseri yapan 
bu aileyi çok merak ediyorduk. Oğlanı getirmemişlerdi. Daha ancak biriki cümle konuşmuştuk 
ki, kadın, 

— Beş numarada oturanlarla tanıştınız mı, aman çok acayip insanlardır... -dedi. 

Kocası, karısının sözünü tamamladı: 

— Zavallı kızı, zorlaya zorlaya sonunda kötü yola düşürdüler. 

Bir karısı, bir kocası anlatıyordu: 

— Efendim, bunların bir kızları var. 

— Doğrusu çok güzel bir kız... Güzellik yarışmasına girse... 

— Birinciliği alır... 

— Kraliçe seçilir. Yalnız güzel değil... 

— Çok da tatlı bir kızdı. Namuslu kızdı neme gerek... 

— Kıza yıldan yıla bir entari yapmazlar. 

— Bir iskarpin... 

— Almazlar... Hizmetçiler bile... 

— Ondan iyi giyinir. Sonra da... 

— Başında kızın bir baskı, bir baskı... 

— Kızın kısmeti çıktı... 

— Vermediler... Biri daha istedi... 
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— Ona da vermediler. Biri çok yaşlıymış, öbürü <je daha... 

— Çok gençmiş... Bir başkası istedi... 

— Zengin diye vermediler... Sonra... 

— İyi bir adam istedi, ona da... 

— Fakir diye vermediler. Sonra... 


— Ona da vermediler. Kızı kapıdan dışarı... 

— Bırakmıyorlar. Zavallı kız, kül kedisi oldu. Sinemaya bırakmazlar, bir arkadaşıyle 
konuşturmazlar. İşte böyle böyle... 

— Derken zavallı kızı zorla kötü yola ittiler. Şimdi kızı görseniz... 

— Şaşarsınız, iki dirhem bir çekirdek. Bir çiçek oldu ki, koklayanın burnu düşer. 

— Konsomatrislik yapıyormuş barlarda... Hatta... ^ 

— Randevu evine bile düşmüş, görenler var. Annesi babası derseniz... 

— Kızın etrafında pervanelere döndüler: «Aman kızım üzülecek, aman yavrum sinirlenecek...» 
— «Biraz çıksın dolaşsın... Haydi istersen sinemaya git kızım... Sana bu senenin moda 
renginden manto yaptırayım...» Kızı koyacak yer bulamıyorlar, işte en sonunda... 

— Tepelerine çıkardılar. Şimdi kızın... 

— Kıymetini anladılar ki... 

— Şu kızın babasına, a hayvan desen, affedersiniz, gonca gül gibi kızının kıymetini zamanında 
bilse-ne a dürzü, affedersiniz... Şimdi kul-köle olmuşsun, neye yarar... Bre namussuz herif... 
sözüm buradan dışarı... 

Başka bir akşam da 3 numarada oturanlar, hani 
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şu yumuşak müdürü zorla kabalaştıran memurla karısı geldi. Ben o akşam yıkanacaktım. Onlar 
«Bir sakınca yoksa gelelim mi?» diye haber gönderip sorunca, yıkanmaktan vazgeçtim. 
Kahvelerimizi içerken adam anlatmaya başladı: — Dört numarada oturanlarla tanışmışsınız a- 
ma, onların ne mal olduğunu bilmezsiniz. Bu adamın Bankalar caddesinde mağazası var, 
İthalâtçılık yapar. Bunun bir de muhasebecisi var ki, namuslu insan olursa, bu kadar olur. Hem 
de çalışkan bir adam... Muhasebeciliği, kâtipliği, idare müdürlüğünü, bütün işleri birbaşına o 
yapıyor. Ayda da aldığı ne sanki... Topu topu altı yüz lira... Öyle adam altı yüze değil, altı bin 
liraya bulunmaz. Çünkü efendim, iş hırsızlığa çok müsait. Adamcağız, ayda onbin lira iç etse, 
patronun ruhu bile duymaz. Gelgelelim, bu adam kırk para haram yemez, tenezzül etmez. 
Daha doğrusu etmezdi... Bu, bizim dört numaralı dairede oturan herif, hiç yok yere 
adamcağızdan beş kuruşun hesabını sorar: «Ne oldu bugün paranın üstü?...», «Sen bana bak, 
benim gözümden kaçmaz!», «Anladın mı, ben adama on para sektirmem!...», «Sen benim 
gözüme baksana, bende kül yutacak göz var mı?», «Katakulliye gelmem haaa...» 

Bu hergün böyle çekilir mi? Bir gün değil, bir ay değil, tam beş sene... Ulan, işte namuslu, 
sadık, çalışkan bir adam bulmuşsun, kadrini kıymetini bilsene... Buldun da bunuyorsun... 
Böyle diye diye en sonunda zavallı adamı zıvanadan çıkardı. Şimdi o namuslu adam, ayda en 
aşağı patronuna beş-on bin lira kazık atıyor. Hem de göz göre göre... Bu bizim dört numarada 
oturan konışu- 
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0J da sesini bile çıkaramıyor... Çünkü adam iş biliyor, becerikli. Onbin çalıyorsa, yüzbin lira 
da kazandırıyor- Bunu çıkarıp yerine başkasını alsa, yeni gelen jjirsız olacak diye çıkaramıyor. 
Yani dünyanın en flamuslu adamını zorla hırsız yaptı çıktı. Ancak ondan sonra adamın kadrini 
kiymetini anladı. Böylesine De denir beyim?... Ulan namussuz, affedersiniz, madeni adamın 
aylığını arttırmak lâzımdı, şu adamı zorla hırsız yapmadan arttırsan, olmaz mıydı? Şimdi, 
yanımdan çıkacak da işlerim bozulacak diye ödü patlıyor. Çünkü adam, herifin bütün 
dalaverelerini biliyor. Yalnız vergi kaçakçılığını söylese, yandı beriki... A hayvan desen, pardon 
yani, hak etti de, iş işten geçtikten sonra aklın başına gelmiş, neye yarar... 

Apartman komşularımızdan 1 numarada oturanlarla en sonra tanıştık. Hasta olduğum bir 
akşamdı... 

— Vakitleri müsait mi, misafir kabul ederler mi? -diye haber göndermişler. 

— Buyursunlar!... 

1 numarada oturan komşularımızın da dertleri günleri 6 numaradaki kiracılardı. Erkek, 

— Efendim, bir karışık, acayip aile... -dedi. Kadın tamamladı: 

— Aman bey acayip delaf mı ?... Dünyada bulunmaz bir kadın. Bir kere eşsiz bir ev kadını. Evi 
çiçek gibiydi. Yemek, pasta, dikiş, çiçek, on parmağında on marifet var kadının... 

— Ya kültürü?... Lise mezunu ama, benim diyen üniversite mezununu cebinden çıkarır. Her 
şeye aklı erer. Bir konuşması var... 

Durmadan da okur... 
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I ep 


\\ —Öyle de güzel ki... 

— Gelgeldim kocası bir avanak. Nasıl kıskanç bir adam, anlatamam. Hani kıskanılacak da 
ortada birşey olsa bari... Kadının kocasından başka hiçbir erkekte gözü yok. Gel de anlat 
herife... 

— O pis herifin de nesini severdi, bilmem ki... 

— Yolda beraber giderlerken, «Neye o herife baktın?» diye hiç yoktan kavga çıkarır. 
Kadın, «Baktımsa kör olayım» diye ağlar. Evde bitürlü, sokakta bitürlü... Evde olsa, «Neye 
pencerenin perdesi açık?... Karşı apartmandaki oğlan değil mi?...» Kadın, yapma, etme diye 
yalvarır, ağlar, para etmez... Akşam gelir, «Bugün eve hangi herifi aldın?...», «Kaç zamparan 
var?...» 

— En sonunda efendim, kadın da, «Ya öyle mi, ben sana göstereyim...» demiş olacak zahir... 
— Yaaa... Zavallı kadının zorla baştan çıkmasına sebep oldu. Şimdi görseniz, zamparalar 
evde cirit oynuyor, kocası olacak herif de zamparalara hizmet ediyor. Bir kere kadına deli gibi 
aşık, ayrılamıyor. A namussuz desen, yani affedersiniz, madem bu kadından ayrılamayacaktın, 
böyle seviyordun da şu kadın sana bağlıyken kıymetini bilsen olmaz mıydı?... Şimdi kadının 
kölesi... «Ruhum, hayatım, emret!» diyor. Kadın «öl!» dediği yerde ölecek. A pezevenk, desen 
yani, çok affedersiniz, ulan şu kadının kıymetini... 

Bütün apartman komşularımız bize «gülegüle oturun»a gelmişlerdi. Artık misafirlik sırası 
bizdeydi. 

Bir sabah apartmandan çıkarken alt kat merdivende bir adam, 

— Günaydın beyefendi... -dedi. 

— Günaydın... 
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— Biz yeni taşındık buraya... 8 numaralı daire-oin kiracısıyız. 

Demek bizim dairenin karşısındaki 8 numaraya da kiracı gelmişti. Birlikte sokağa çıktık. Otobüs 
durağına geldik. Konuşkan bir adammış. 

— Şu bizim dairenin karşısındaki 7 numarada bir herif oturuyormuş... -dedi. 

7 numarada biz oturuyorduk. Adam yüzüme karşı benden «herif» diye söz edince «Orada ben 
oturuyorum,» diyemedim. 

— Ne adamlar var şu dünyada... -dedi. 

— Ne gibi ? -diye sordum. 

— Efendim bu herif, buraya taşınmadan önce, 300 lira kira ile bir apartmanda oturuyormuş. 
Kaloriferli, asansörlü bir apartman. Dairesi altı oda, bir salon... Parke döşeli... E insaf beyim, 
böyle bir apart- 

' manda 300 liraya olur mu ? Apartman sahibi, «Hiç olmazsa 400 lira verin» demiş. Bu herif, 
«Kırk para fazla vermem» diye diretmiş. Bunun üzerine iş mahkemeye düşmüş. Apartman 
sahibi, «Oğlum oturacak» diye tahliye kararı alınca, bu sefer bu herif apartman sahibinin eline 
ayağına düşmüş, «Aman 800 lira vereyim de beni çıkarma!» diye yalvarmaya başlamış. A- 
partman sahibi de kızmış, «Sen madem zamanında 400 Ura bile vermedin, şimdi 800 değil, 
8000 versen kabul değil» demiş. Bu 7 numarada oturan herif var ya, dört odalı daireyi 900 
liraya tutmuş. Dört odalı daireye 900 lira verilir mi ulan?... Tabil o 900 verince apartman sahibi 
bize de daha aşağı vermedi. Şimdi böylesine ne denir?... Madem 800 vereyim diye apartman 
sahibine yalvaracaksın, şunu zamanında... — Benim otobüs geldi... -diyerek, o sırada durağa 
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gelen gideceğim yerin tersine giden otobüse hemen atladım. 

8 numaralı dairede oturan komşumuzun alacağı olsun, ben ona göstereceğim. Sanki ben onun 
ne mal olduğunu öğrenemez miyim?... İşte buyüzden apart-mandaki komşularımızdan 
hiçbirine gidip gelmiyoruz. 
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DOĞULU TARTIŞMA 

Şu karşıda oturmuş, kavga eder gibi konuşan iki kişiyi görüyor musunuz? Evet onlar... 
Bağırarak konuşmalarından, kızgınlıkla ellerini kollarını oynatmalarından, aralarında büyük bir 
anlaşmazlık olduğu belli. İsterseniz, ağız kavgası eder gibi yüksek sesle konuşan bu iki kişi 
arasındaki anlaşmazlığı size anlatabilirim. 


Bu iki kişiden gözlüklü olanı, tanınmış yazarlarımızdan Muhtar Tatarağası'nm çok bilgisiz, 
densiz, terbiyesiz, hatta namussuz bir adam olduğunu söylüyor. Yanında oturan koç burunlu 
arkadaşıysa, tanınmış yazar Muhtar Tatarağası'm savunuyor, onun çok derin bilgili, yürekli, 
sözünü sakınmayan, namuslu bir yazar olduğunu, buna karşılık ünlü yazarlarımızdan Bahir 
Kozoğlu'nun eşi görülmemiş bir alçak, ikiyüzlü, dalkavuk, hem de çok bilgisiz bir şarlatan 
olduğunu söylüyor. Gözlüklü adam da ünlü yazar Bahir Kozoğlu'nu tutuyor, onun bilgisini, 
doğruluğunu, yılmazlığını öve öve göklere çıkarıyor. 

183 

Yam şu karşıda gördüğünüz, en oenrı özellikleri, birinin koç burnu, öbürünün kalın çerçeveli 
gözlüğü olan iki kişi, tanınmış yazarlarımızdan Muhtar Tatarağası ile Bahir Kozoğlu yüzünden 
birbirlerine girmişlerdir. Handiyse bu tartışmayı kavgaya dökecekler. 

Müsaade ederseniz ben size gerçek durumu anlatayım. Şöyle ki: 

Tanınmış yazarlarımızdan Muhtar Tatarağası «Doğru Yol» adlı günlük siyasi gazetede «Sabah 
sabah» başlığı altında her gün fıkralar yazmaktadır. 

Ünlü yazarlarımızdan Bahir Kozoğlu da «Son Haber» adlı günlük siyasi gazetede «Buna ne 
buyru-lur?» başlığı altında fıkralar yazıyor. 

Şimdi şu karşıda tartışmakta olan iki kişiden koç burunlu olanı Doğru Yol gazetesi okur, başka 
gazete okumaz. Uzun yıllardan beri Doğru Yol'a alışmıştır. Çünkü bu gazetenin «Önüne bakma, 
falına bak!» başlıklı yıldız falı, bütün öteki gazetedeki yıldız fallarından daha eğlencelidir. 
Gözlüklü olan adam da, bir gazeteden fazlasını almaya parası, okumaya da vakti 
yetmediğinden her-gün yalnız bir gazete alır. O da yıllardan beri tiryaki olduğu Son Haber 
gazetesidir. Çünkü bu gazetenin bulmacası, bütün öbür gazetelerin bulmacalarından çok daha 
kolay çözüldüğü gibi, bu gazete oldum-olasıya Fenerbahçe takımını tutar. Bu gözlüklü adam 
da, çocukken, rahmetli amcası Fenerbahçeli olduğundan, o takımdan yanadır. 

Günlerden birgün, tanınmış yazarlarımızdan Muhtar Tatarağası'nın ilham kaynağı kurumuş, bir 
gece önce arkadaşlanyle sabaha kadar içmiş olduğu 
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İçin yorgunluktan o gün yazacak fıkra konusu bulamamıştı- Kendisine böyle zamanlarda 
yüzvermeyen jlbanı perisiyle vuslata eremeyince tatlı üslubuna güvenerek, en ipe sapa gelmez 
bir konuyu, felsefe kırıntılarıyla süsleyerek şiir diliyle yazardı. O gün de öyle yaptı. Yazısının 
başlığı «Kuru fasulyenin faziletleri ve mercimeğin reziletleri» idi. Fıkra şöyle başlıyordu: 

«Şark âleminin, muasır garp medeniyetinin men-ba-ı feyzi olan büyük mütebahhir ve âlimi 
İbn-i Merte-bâni "Der fazilet-i fasülliyye ve der rezilet-i alâ mercimek" nâm eserinde 
buyururlar ki...» 

Yazı bundan sonra üstadın akıcı üslubuyla sürüp gidiyor, fasulye ve mercimek hakkında derin 
bilgiler veriyordu. Gerçekteyse, ne «İbn-i Mertebâni» adın'da bir bilgin, ne de «Der fazilet-i 
fasüliyye ve der rezilet-i alâ mercimek-i uslübiyye» diye bir kitap vardı. Ama böyle bir bilginin 
ve böyle bir kitabın olup olmadığını kendisi gibi başkaları da bilmediği için, tanınmış 
yazarlarımızdan Muhtar Tatarağası o gün, zevkten okurlarının ağızlarının suyunu akıtan çok 
tatlı bir fıkra yazmış oldu. 

Bu fıkra Doğru Yol gazetesinde çıktığı gün, Son Haber gazetesinin «Buna ne buyrulur?» başlıklı 
fıkra yazarı Bahir Kozoğlu, bir gece önce hayranlarından birinin verdiği ziyafette geç saatlere 
kadar uykusuz kaldığından, ertesi sabah kalemindeki tıkanıklığı Mtürlü gideremiyordu. Bir fıkra 
konusu bulmak için gazeteleri karıştırırken Doğru Yol gazetesindeki Muhtar Tatarağası'nın 
fıkrasına gözü takıldı. Baştan birkaç &tır okumaya çalıştıysa da, o gün canı çok sıkkın ol- 
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duğundan, okuduğunu anlayamadı, elinoen gazeteyi bıraktı. Şu Muhtar Tatarağası ile bir 
polemiğe gir. se nasıl olurdu? Bir iki haftadır kimseyle polemiğe girmemişti. Oysa büyük 
polemikçiydi, kavgacı bir kalemi vardı. Okurlar da onu buyüzden çok tutarlar-di. Muhtar 
Tatarağası'na oldum olasıya içerlerdi. Hazır eline bir fırsat geçmişken, herifin canına 
okumalıydı. Aldı eline kalemi yazıya girişti: 

«Muhterem meslekdaşım, pek kıymetli muharrir, terimizden Muhtar Tatarağası, Doğru Yol 
gazetesinde dün çıkan fıkrasında istiridyelerden bahsederken yazı-sının bir yerinde, bu deniz 
hayvanlarının bir dişinin emri altında, kırk-elli erkek istiridyeden mürekkep sürüler halinde 
yaşadığını da yazmak gafletine düşmüştür. Üstadın bu bilgisine, doğrusu yalnız biz değil 
istiridyeler ve bütün kabuklu deniz hayvanatı da kahkahalarla gülecektir. Çünkü, malüm 
olduğu üzere, istiridyelerin erkekleri ve dişileri ayrı ayrı olmayıp, bir tek hayvandır. Ve bu 


hayvanın dişisi ise, kendiliğinden erkek ve sonra yine dişi olabilir. Dişi istiridyeler, erkek olarak 
kendi kendilerini ilkah eder, sonra yine dişiliğe dönerler. Bu kadar basit bir hakikati bile 
bilmeyen sayın Muhtar Tatarağası nın artık demokrasi, hürriyet ve insan hakları hakkında 
hergün okurlarına verdiği derslere, ne dereceye kadar inanılabileceğini, biz söylemeyelim de 
yine sayın okurlarımız takdir buyursunlar.» 

Bu yazıyı okuyan Son Haber gazetesi okurları, birgün önceki Doğru Yol gazetesini görmedikleri, 
orada Muhtar Tatarağası'nın ne yazdığını bilmedikleri için, Bahir Kozoğlu'nun eleştirmesine 
yerden kadar hak verdiler. 
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Muhtar Tatarağası, bu yazıyı okuyunca küplere bindi. Değil dünkü yazısında, kalemi eline aldığı 
günden bugüne kadar bir kere bile «istiridye» kelimesini yazmış değildi. Çok kızdı. O kızgınlıkla 
şu yazıyı yazdı: 

«Güneş balçıkla sıvanmaz!» 

Son Haber isimli bir varakpârenin muharrir müsveddelerinden birisi, dünkü yazısında epiyce 
herzeler karıştırdıktan sonra aynen şöyle demektedir: 

«Kristof Kolomp, 1848 Prusya ihtilâlinde, Şeks-pir ordularına karşı savaşırken ölmüş ve son 
sözü "Ey hürriyet, sen ne şeker şeysin..." olmuştur. Bu da gösteriyor ki, ekmek midenin gıdası, 
musiki ruhun gıdası olduğu gibi, hürriyet de beynin gıdasıdır.» 

Bu yazının ben neresini düzelteyim ? Bir muharrirde he/ şeyden önce fikir namusu olmazsa, 
ona ne söylerseniz boştur. Çanak yalayıcıhğı ederek her devrin adamı olanlar, güneşi balçıkla 
sıvamak isteseler de, er geç hakikat nuru doğacaktır...» 

Muhtar Tatarağası'nın bu yazısını okuyanlar, Bahir Kozoğlu'nun bilgisizliğine çok şaştılar. Ama 
Bahir Kozoğlu hiç de altta kalmadı, ertesi gün Son Haber gazetesinin «Buna ne buyrulur» 
başlıklı fıkrasında şunu yazdı: 

«Bir hayâsıza cevap» 

Girdiğimiz ilmi bir münakaşayı yürütemiyeceğini anlayınca işi şahsiyata döken, Doğru Yol 
paçavrasının kalemşorlarından Muhtar Tatarağası denilen alçak, paçama saldırarak hiçbir aslı 
ve esası olmayan iftiralarda bulunuyor. Kem söz sahibinindir, demişler. Biz onun ne mal 
olduğunu bilmekteyiz. Şimdilik, merhum 
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büyük şairimiz Süleyman Sebati Bey'in evinden, pal. tosunun altına saklayarak çamaşır 
makinesini çalmış olduğunu söylemekle iktifa ediyoruz. Bu sözümüze inanmayanlar olursa, 
lütfen, namus-u mücessem olup, uzun müddet polis müdürlüğü yapmış olan merhum Nazmi 
Bey'den sorup hakikati öğrenebilirler. Biz daha onun «Dağ çeşmesi» adlı romanının, meşhur 
Fransız müellifi Jan Paul Pier'in «La Fontaigne de la Montaigne» adlı eserinden aşırma 
olduğunu şimdilik söylemiyoruz. Ancak iftiralarında devam ederse, açıklayacağımız daha birçok 
kirli çamaşırları olduğunu ve icap ederse kendisi ile adalet huzurunda hesaplaşacağımızı 
bildiririz. » 

Son Haber gazetesi okurları yazısını görmedikleri Muhtar Tatarağası'ndan nefret ediyorlardı. Bu 
ne bayağı bir adamdı... 

Doğru Yol gazetesinde «Sabah sabah» fıkrasında ertesi günü, Muhtar Tatarağası'nın şu yazısı 
çıktı: 

«İftira makinesi çamur atıyor!» 

Adı «Son Haber» olan gazetenin «Buna ne buy-rulur» sütununun, örtülü ödenek beslemesi 
olan muharriri Bahir Kozoğlu, bir münakaşayı ilmi seviyede yürütemeyeceğini anlayınca, 
demagoji yoluna sapmıştır. Her şeyden önce bu adam Fransızca bilmediği halde Fransızca 
tercümelere kalkarak yüzüne gözüne bulaştırır. Meselâ, «Dans la nature et la notion gui avec 
mon per est il son surmenaje» cümlesini «Manejda babamla beraber koşarken nalım 
düştüğünden naturam bozuldu» diye tercüme etmiştir. Hakikatte ise, bir ortaokul talebesinin 
bile anlayacağı üzere bu Fransızca cümle onun tercüme ettiği gibi tercüme edilmez. Yerim 
müsait 
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olmadığı ve yazımı uzatmak istemediğim ve zamanınızı almamak için cümlenin doğrusunu 
buraya yazmaktan sarfınazar ediyorum. Bu cahil muharrir, hiç olmazsa /carisinin gece 
gündüz beraber bulunduğu son aile dostundan sorsaydt bu Fransızca cümlenin ne demek 
olduğunu, ondan öğrenebilirdi. İşi hiç bir zaman şahsiyyata dökmek istemediğimiz içindir ki, bu 
matbuat gangsterinin Erzincanlı olduğunu, babasının da sattığı yağlara hiyle karıştırmaktan 


belediye cezasına çarptırılmış bir bakkal olduğunu açıklamıyoruz. Yalnız şu var ki, 
dalkavukluğu sayesinde geçen sene Avrupa'ya giden bu zatın dönüşte getirdiği elektrikli tıraş 
makinesinin gümrük vergisini ödemeden ve bavulunda, söylemesi ayıp, bazı şey levazımatı 
kaçırdığını bilmeyen yoktur sanırız. Daha söyleyecek çok sözümüz varsa da, kalem terbiyemiz 
müsait olmadığından...» 

Muhtar Tatarağası'nın bu yazısı, Doğru Yol gazetesi okurlarına Bahir Kozoğlu'nun nasıl bir mal 
olduğunu iyice anlatmaktaydı. Her ne kadar Bahir Kozoğlu Erzincanlı değil idiyse de Erzincanlı 
Doğru Yol okurları Bahir Kozoğlu'nu hemşerilikten istifaya davet ediyorlardı. Bahir Kozoğlu 
kaleme sarıldı. 

«Hükümetin dikkat nazarına: Bir solcu havlamağa başladı...» 

Dikkat, tehlike var... Memleketimizde bir yandan muzır cereyanlarla mücadele edilirken, öte 
yandan solcu kalemler hertürlü kılığa girerek sinsi sinsi halkı aldatmakta devam ediyorlar. Bu 
melunların metodu önce memleketin hakiki değerlerini yıkarak, ortalığı kendi oyunları için boş 
bırakmaktır. Bunların en azılılarından biri olan, Doğru Yol paçavrasının mülev- 
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ves kalemi, bana saldırmaktadır. Ama bu sefer kafasını sert kayalara çarpmıştır. Onun bütün 
içyüzünü ortaya dökmek, bize borç oldu...» 

Bu yolda sürüp giden fıkranın sonunda savcının dikkati Bahir Kozoğlu'nun yazıları üstüne 
çevrilmekteydi. 

Muhtar Tatarağası buna «Hoşştt!...» başlıklı bir yazıyla cevap verdi. Bu uzun yazısında, bundan 
sonra cevap vermeye tenezzül etmeyeceğini yazmaktaydı. 

Bahir Kozoğlu'nun cevabı «Hadi ordan!» başlığı altında çıktı. Bu son cevaptı... 

İşte karşıda oturan koç burunlu adamla, kalın çerçeveli gözlüklü adam, bu iki yazar için çok 
şiddetli bir tartışmaya girmişler. Birisi yalnız Doğru Yol gazetesini, öbürü de yalnız Son Haber 
gazetesini okudukları için, bitürlü anlaşamıyorlar. 

Ben her iki gazetedeki tartışma yazılarım da okuduğum için durumu biliyorum. Bişey daha 
biliyorum, bu iki kişi burda nerdeyse kavga edecek gibi şiddetle tartışırlarken, onların tartışma 
konusu olan iki tanınmış ve ünlü yazar, Başbakanın ziyafetinde yanyana bulunuyorlar ve 
birbirlerine iltifatlar ediyorlar. Çünkü onlar, fikir hürriyetinin ne demek olduğunu bilen, 
birbirlerine karşıt düşünce ve inançta olsalar da, yine de birbirlerine saygı duyan çok medeni 
iki gazetecidir. 
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MEBUS PALTOSU 

Kış erken başlamıştı o yıl. Aralık ayının ortasında hava karlamıştı. Ben kışı sevmem. Yazı da 
sevmem ya... Bikez bile denize giremediğim, bir şişe soğuk bira bile içemediğim yazın nesini 
seveyim... Kışın don, yazın kavrul. Yazı kışı sevmem de, baharı pek mi severim? Yoo... Tadını 
çıkaramadıktan, dolu dolu yaşayamadıktan sonra ben neyliyeyim öyle baharı? 

O kış bana uğurlu gelmişti. Bir yıl önce 700 liraya aldığım bir ansiklopediyi Yüksekkaldırım'da 
bir eski kitapçıya 250 liraya satınca, bu para elime havadan geldi sanmıştım. 

Ereğim, o kış olsun bir palto giymekti. Sizin için ''anması belki zor ama, o yaşıma dek hiç palto 
giymemiştim. Kışları, pardesüyle, yağmurlukla geçiririm. 

iyi bir paltoya özeniyordum. Şöyle kaim, tüylü, 

Zengin işi, sımsıcak bir palto... Rengi ille de devetüyü 

lacak. Kimbilir, nedense, belki çocukluğumda, yakı- 
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şıklı yada kalantor bir adamın sırtındaki palto, dan kalan etkin bir hayalle devetüyü rengi, kalın 
bir paltoya tutkundum. Bir güzel, şık palto, giyenin bütün yokluğunu, yoksulluğunu gizler. 
Sırtında kalın bir palto olsun da, isterse pantolonunun ardı yamalı olsun. 

Şöyle istediğim gibi bir palto giyebilirsem, kar lapa lapa yağarken, inadıma inadıma sokakları 
arşm-layacaktım. Titreşe titreşe inen kar kelebekleri, benim kaim paltomun yumuşak tüylerine 
değer değmez eriyi- verecekti. 

Ansiklopediyi 250 liraya sattığımı evdekilere söylememiştim. Çünkü cebimde 250 lira olduğunu 
öğrenirlerse, ortaya iki yüz elli bin türlü ihtiyaç çıkarırlardı. Evimdekilerden gizli hiçbir işim 
yoktur ama, düşlerimi dolduran devetüyü palto uğruna cebimdeki parayı onlardan 
saklayacaktım. 

Terzilerin tabelâlarına baka baka Beyoğlu'nun ana caddesinden birkaç kez geçtim. Cebinde 
para oldu mu, insan tabelâ bile beğenmiyor. Tabelâsını oldukça beğendiğim bir terzi atelyesine 


girdim. Büyük bir hanın ikinci katındaki Rum terzi, paltoluk kumaşlarını önüme serdi. Tam 
istediğim kumaşı aralarından seçtim. Kumaşı boynumdan aşağı sararak, terzinin aynasında 
kendimi seyrettim. Çok yaraşıyordu bu kumaş. 

— Kaça olacak? 

— Sizin için dokuz yüz... 

Çenem kenetlenmişti. Pazarlık edilecek yeri bile 

yok. 

— Pekiy, ben sonra gelirim... -dedim, oradan 

sıvıştım. 
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Yolda bir arkadaşımla karşılaştım. 

— Ne o, başın havada geziyorsun... -dedi. 

— Terzi tabelâlarına bakıyorum da... -dedim. 

| Onun tanıdığı bir terzi varmış. Beni oraya götür- 

dü. Öbürüne göre bir gömlek daha aşağı bir terzi olduğu atelyesinden belliydi. Kumaşı seçtik. 
Arkadaşım, 

— Bu kumaşların modası çoktan geçti... -dedi. Kumaşın modası geçmiş ama benim o geçen 
jnodada hevesim kalmış. Bu terzi de, bir tanıdığıyle geldiğim için 800 liraya palto dikecekti. 
Üç-dört gün terzi aradım. 250 liraya ısmarlama palto giyemeyeceğimi anlayınca, hazırcılara 
baş vurdum. Hazır elbisecilerde de, istediğim gibi devetüyü rengi, kalın paltolar vardı. Vardı 
ama, en ucuzu 600 lira... Beyoğlu'ndan sonra daha ucuz palto bulurum diye, Sirkeci'ye geçtim. 
Mahmutpaşa'da bir yerde 500 liraya, istediğim renkte bir palto bulabildim. O kışı da paltosuz 
geçirmeye karar verirken, bir arkadaşım, 

— Neden Kapalıçarşı'daki eski elbisecilere gitmiyorsun? -dedi. 

Bu arkadaşım, yıllardan beri, oradan giyinirmiş. 

— Görsen şaşarsın, ne elbiseler var o eski elbisecilerde... -diyordu. 

Bir zengin bir elbise diktiriyormuş örneğin, giydiğinin ertesi günü, diyelim, ceketinin yakasına 
yemek dökülüyormuş. Elbiseyi lekeciye bile vermez, hemen eskiciye satarmış. Daha da neler, 
neler... Paltoyu terziye diktirirler, sonra beğenmezler, satarlarmış. Terziye palto ısmarlar, ama 
almaya bir daha gelmez-fermiş Terzi de yepyeni elbiseyi, eskiciye satarmış. 
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Hele Amerikan elbiseleri varmış kiii... Amerika'dan bize eski elbise geldikten başka, burdaki 
Amerikalı-lar da, elbiselerini satarlarmış. Bütün bu elbiseler, Ka-palıçarşı'daki eskicilerde 
toplanırmış. 

Gittik. Gerçekten arkadaşımın dediği gibi yerler. Tam isteğime uygun, yumuşacık tüylü, kalın, 
deve-tüyü renginde, hem de 250 liraya bir palto buldum. Paltonun yalnız bir kusuru vardı; 
vücuduma uygun değildi. Bu paltonun içine benim gibi iki, hatta üç kişi girebilirdi. Paltoyu giyip 
de iki kanadım kavuşturduğum zaman paltonun ilikli yanı belime dolanıp sırtıma geliyordu. 
Etekleri yerleri süpürüyordu. Ellerim, palto kolunun dirseğinde kaldığı, için, kolsuz gibi 
duruyordum. Paltonun içinde yalnız başım görünüyordu. 

Eski elbiseci beni boy aynasının karşısına iteleyip giydirdiği paltonun yakalarını çekiştirerek, 
— Bakın beyim... -dedi-. Nasıl da oturdu. Tam zâtıâlinize göreymiş. Ismarlama yaptırsaydınız, 
böyle oturmazdı. 

Adam durmadan konuşuyordu: 

— Çok yakıştı. Maşallah vücudunuz da güzel. Dönün şöyle, bir de arkadan bakın!... 
Fevkalâde... Bele bakın, nasıl oturdu... Bu kadar olur. Terzi tam sizin ölçünüze göre dikmiş. 
Allah Allah... Yakalar nasıl... Çok güzel canım!... Ama sizde de güzel vücut var maşallah... 
Beni aynanın karşısında fırfır döndürerek öyle sersemletmişti ki, onun paltoyu ve benim vücut 
ölçülerimi övmesi karşısında söyleyecek söz bulamıyordum. Birara, 

— Biraz büyükçe değil mi? -diyebildim. 
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Eski elbise satıcısı, 

— Aman efendim, daha iyi ya, zengin gösterir... -dedi-. Palto üstte dökümlü durmalı ki zengin 
göstersin. 

Doğru söylüyordu ama, beni zengin gösterecek olan bu palto çok dökümlü olduğundan, yolda 
gider-jcen haberim bile olmadan üstümden dökülüp düşecek diye korkuyordum. 

— Birazcık fazla dökümlü... -dedim. 


— Şimdi moda böyle... -dedi-. Ama siz bilirsiniz, isterseniz hemen terziye düzetttiririz. 
Arkadaşım da, onun sözlerinin etkisinde kalmıştı. ' 

— Yazık... -dedi-. Bu güzelim paltoyu hiç bozdurma. Tam sana uydu. 

— Haklısınız... -dedim-. Yalnız bizim sokaklar çamurludur. Etekleri biriki parmak kısalsa... 
Satıcı, 

— Hayhay... -dedi-. Şimdi kestiririz terziye. Güzelim paltonun eteğinden kesilmesine 
kıyamadım. 

— Yoo, kesilmesin, içeri kıvrılsın... -dedim. Sıra pazarlığa gelmişti. Satıcı, 

— İkiyüzelliden iki kuruş aşağı deseniz olmaz... -dedi-. Allah sizi inandırsın, ben bu paltoyu 
ikiyüz-elliye aldım. Ama arkadaşınız, bizim daimi müşterimiz de ondan kârsız veriyorum. Siz 
yalnız gelseydiniz, beş yüz derdim. Yepyeni palto... Terziye gitseniz, bin liraya yapmaz. Bir 
kere şimdi bu kumaşlar yok. Nerdee... Bu kumaşlar şimdi antika oldu... Taş gibi hımaş. Allah 
uzun ömürler versin, siz bu paltoyu ömrünüz oldukça giyersiniz. Pazarlık etmeyin... On para 
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aşağı derseniz olmaz. Beyim, bunun yalnız terzi parası beşyüz lira. Gösterişi yeter. Sonra da 
yepyeni. Yemin ederim, bir hafta bile giyilmemiştir. 

On lira olsun kırpabilir miyim diye bir çaba daha gösterdim. Satıcı, 

— Bakın beyim... -dedi-. Siz bu paltoyu bütün kış giyin. Yazın getirin bana, ben sizden yine iki 
yüz elli liraya alırım bu paltoyu... İşte beyin yanında söz veriyorum. Nisanda, Mayısta getirin, 
alın ikiyüzelli liranızı. 

Bu hesaba hiç aklım ermedi. 

— Sahi alır mısınız ? 

— Vallahi billahi alırım. İsterseniz bir de senet vereyim. Kime olsa bu paltoyu beş yüze veririm. 
Yoksa benim size ruhum ısındı da ondan ikiyüzelliye veriyorum. 

İkiyüzelli lirayı verdim, paltoyu giydim. Gerçekten palto bana oturmuştu, ama ben bitürlü 
paltoya otura-mıyordum. Yolda giderken vitrin camlarında kendimi seyrediyordum. Evet, 
zengin, dökümlü bir palto... 

Tanıdıklar, 

— Ooo... güle güle giy, mebus gibi olmuşsun yahu... -diyorlardı. 

Bu türlü sözler hiç hoşuma gitmez. Herkes yılda iki-üç yeni elbise giyer, kimse aldırmaz. Biz 
kırk yılın başında elden düşme bir palto giydik, «Ooo...» diye yadırgıyorlar. Kırk yılda bir 
giyindiğimizden böyle olur ya... Bizi, eskiler içinde görmeye alışmışlar. Yenice birşey giydik mi, 
gözleri tedirgin oluyor. 

Hayvanın biri de, 

— Çul değişmiş ama, içindeki yine o... -deme/ 

mı. 
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Bütün tanıdıklarım, gözleri üstümdeki paltoya alışıncaya kadar, «Oo... mebus paltosu 
giymişsin, jVleclise mi teşrif?» diye alay edip durdular. 

Paltoyu giydiğim ilk gündü. Akşam vapura bindim. Cıgara arıyordum. Üstümü başımı aradım, 
cıga-ra paketi yok. Oysa vapura binmeden iskeledeki dükkândan iki paket cıgara almıştım. 
Demek, düşürmüşüm. Az sonra biletçi geldi. Ararım tararım, bilet yok... Yahu bu bileti aldım 
ben. Nereme koydum ? Bütün ceplerimi didik didik ettim, yok. Vapurda cezalı bilet aldım. 
Vapurdan çıkarken elimi cebime attım, yine bilet yok. Deli olmak işten değil. Demek cezalı 
aldığım bileti de dalgınlıkla atmışım. Bir daha cezalı bilet alıp iskeleden çıktım. Hemen iki paket 
cıgarayla bir kutu kibrit aldım, otobüse bindim. Bilet aldım. Kontrolör geldi. Benim otobüs bileti 
yine yok... Her yanımı aradım, ceplerimi ters çevirdim, yerlere baktım, yok... Cezalı bilet 
almak bişey değil de, yalandan «biletim var» demiş gibi oluyor da insan utanıyor. Eve gittim. 
Karım paltoyu çok beğendi. 

— Sana hiç yakışmıyor ama, büyüklüğü iyi. Bundan kendime manto yaparım, oğlana da 
bir palto çıkar... -dedi. 

— Ben ne giyeceğim? 

— Artanı sana yeter de artar bile... 

Canım sıkıldı. Cıgara arandım, yok. Karıma seslendim: 

— Paltonun cebinde cıgara olacak. 

— Yok, paltoda cıgara mıgara yok... 


Palto bana uğursuzluk getirdi. Ne alsam, yok oluyor. Bir keresinde evin anahtarım yitirdim. 
Çoluk- 
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çocuk dışarda kaldık. Çilingir getirdik de kapıyı açtırdık. 

Bir pazar da karımla sinemaya gitmiştik. Cumartesinden aldığım sinema biletini bitürlü 
bulamadım. 

Karım, 

— Bu mebus paltosunu giydin giyeli üstüne bir aptallık geldi... -diyordu-. Kendini gerçekten mi 
mebus sanıyorsun, nedir. Eline aldığın şey yok oluyor... 

En kötüsü, birgün de tomarla beş liralık, on liralık bir arada, tam yüz elli lirayı yitirdim. 
Paltonun iç cebine koyduğumu çok'iyi biliyordum. Paltonun içini, dışını, astarını, ceplerini didik 
didik ettik, yok. Karım çok kızdı, 

— Çarptırmışsın parayı. Tabii böyle palto giyersen, yankesiciler de seni zengin bir adam 
sanırlar... -diye bağırdı. 

Hele mendil... Onu hiç sormayın, hergün bir mendil düşürüyordum. 

Çok sıkışık bir günümde bir arkadaştan elli lira borç almıştım. Parayı iç cebime dikkatle 
yerleştirdikten sonra, iç cebin üst düğmesini de ilikledim. Eve geldim, cepte para yok. Karım, 
— Yine çaldırdın... -dedi. 

— Canım nasıl çalarlar... Düğme bile çözülmemiş. 

— Usta hırsız, sanki parayı aldıktan sonra ilik-liyemez... 

— Sen şu paltonun cebine iyi bak, delik, yırtık olmasın... 

Hayır, hiçbir delik, yırtık yoktu. Kışı, ilkbaharı geçirdik. Paltoyu sırtımdan çıkarmış, naftalinleyip 
yüke kaldırmıştık. 
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Yine geçim derdiyle sıkıntılı bir günümde, nerden para bulayım, diye düşünüp dururken, 
paltoyu satmak aklıma geldi. Aldığım adam «yaza getir, 250 liraı veririm» demişti ya... 
Koca palto elde taşınmaz... Haziran sıcağında giydim paltoyu, gittim o bizim eski elbiseciye. 
Verdiği sözü hatırlattım. 

— Hayhay, ikiyüzelli liraya geri alırım... -dedi. Hiç ummuyordum, 250 değil, 100 lira verse 
satacaktım. 

— Kışa doğru gelin, yine satarım size... -dedi. Adamın konuşmalarından kuşkulandım. Deli 
değil ya bu adam... 250 liraya sattığı paltoyu, hem de bir kış giyildikten sonra yine 250 liraya 
alırsa bunun kazancı nerde? 

— Pekiy, bugün giyeyim de yarın getiririm... -diye ayrıldım. 

Başka bir eski elbiseci dükkânına girdim. Paltoyu satmak istediğimi söyledim. Adam evire 
çevire paltoya baktıktan sonra, elli lira veririm... -dedi. 

Çözülmez bir bilmece... Oysa benim niyetim bu değerli paltoyu 250'den yukarı satmaktı. 
Akşam geç vakit düşüne düşüne eve gidiyordum. Hava kararmış. Bir cıgara içesim geldi. 
Cıgarayı buldum, kibrit yok... Oysa kibrit kutusunun çıngırtısını duymuştum. Yere düşmüş 
olacak diye eğildim, arıyorum. Karanlıkta... Ararken, ararken, 

— İmdat!... -diye bir kadın çığlığı koptu. Arkasından gürültüler... Sopalı bir adam üstüme 
yürüdü. Bekçi düdükleri... 

Beni yakalayıp karakola götürdüler. Suçum, röntgencilik... Sözümona, önünde durduğum bir 
pen- 
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cereaen evin Içmı gozetiıyormuşum. oozetieaiğım yer de hela penceresiymiş... 

Yemin billah ederim, komiser inanmaz. İnanılacak gibi de değil. Ben kibriti araya araya, 
gecekondunun bahçesine, bahçedeki kümesin de üstüne çıkmışım. Komisere, 

— Efendim -dedim-, ben şerefli bir insanım. Rica ederim, bana iyi bakınız. Bende röntgencilik 
edecek adam hali var mı? 

Komiser, 

— Ho-hoo... -dedi-. Biz senin gibi beylerden ne röntgenciler görmüşüz... 

— Vallahi değil, billahi değil... 

— Pekiy, elâlemin bahçesindeki kümesin tepesinde ne işin vardı? 

Haklı. Kibrit arıyordum desem, kümes damında kibrit aramaya kim inanır... Hem de hela 
penceresinin dibinde... 


— Efendim, yanlışlık... Kendi evim diye... Oraya nasıl çıktığıma ben de şaşıyorum. 

Zabıt tutmaya başladılar. 

— Adın ne? 

Eh, biz çevremizde oldukça tanınmış bir kimseyiz. Adımı doğru söylersem, ertesi gün gazeteler 
«röntgencilikte suçüstü yakalandı» diye yazacak, herkese rezil olacağım. Birden, 

— Adım Mehmet... -dedim. 

— Soy adın? 

— Demirer... 

Zabıt tutuldu. Suçüstü mahkemesine götürecekler sabaha. 

Polislerden biri, birden, 
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— Bu sıcakta bu kalın palto ne? -dedi. Komiser, 

— Hem bu palto senin değil... -dedi. e — Benim efendim. 

— Nasıl senin be!... Ulan, bunun içine senin gibi üç kişi girer. Arayın şunun üstünü. 

Pal oyu çıkarttılar. İki polis paltoyu arıyor. 

— Bunlar ne? 

Paltonun astarından on-onbeş anahtar birden dökülmez mü... Evin, odaların, yazıhanenin, 
dolapların anahtarları... Bütün kaybolan anahtarlar orada. 

— Ulan, bunlar ne ? 

— Benim anahtarlarım. 

— Sen çilingir misin? Şimdi anlaşıldı... Paltonun içini dışına çevirdiler: Birsürü vapur, 
-otobüs bileti, yığınla mendil, bir çakı, bir ekmek bıçağı, tomarla kâğıt para, yedi kurşun 
kalem, iki dolma kalem, bir kutu jilet, iki avuç bozuk para, bir saat, bir sutyen (çocuk atmış 
olacak), kâğıt parçaları, on altı paket cıgara, beş kutu kibrit, bir kadın çorabı teki, (bunu da 
çocuk atmış olacak), iki dilekçe, bir diş fırçası. 

Komiser, 

— Dış seferden dönen vapurlarımızda bile bu kadar kaçak eşya çıkmaz. Bunlar ne? 
Düşünmeye başladım. 

— Ne düşünüyorsun ? 

— Bu kadar ağırlığı aylardır nasıl taşıdım, diye düşünüyorum. 

Başka çıkar yol olmadığı için herşeyi olduğu gibi anlattım. Geceyi karakolda geçirttiler. 
Sabah, 
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paltoyu aldığım eski elbiseciye gittik. Eskicinin pal. toyu neden 250 liraya geriye almak 
istediğini anla-mıştım. Ama koyunun kuyruğunu yoklar gibi, beni tartaklayarak paltonun 
eteklerini yoklayan eski elbise-ci, 

— Hayır... -dedi-. Bu paltoyu ben satmadım. 

— Aman nasıl olur... Sen dün bu paltoyu 250 liraya geri almıyacak miydin? 

— Ben sizi tanımıyorum bile... 

Röntgencilik derken, iş hırsızlığa döküldü. Paltonun gerçek sahibi bulundu... İki yıl önce bir 
mebusun evinden çalınmış. Mebus paltosunu geri aldı. Ona yanmıyorum da, koca paltonun 
sahibi koca mebus, paltonun astarından çıkanlara da sahip olmadı mı? «Evet, hepsi benim,» 
dedi. Yalnız pembe satenden evde dikilmiş sutyeni beğenmedi. «Bu benim değil,» dedi. 
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ADAMIN SERTİ 

Pekçok sert adam görmüş olabilirsiniz. Ama hiçbiri, Numan Bey kadar sert olamaz. En sert 
diye tanıdığınız adam, Numan Bey'in yanında balmumu kadar yumuşak kalır. 

Söylediklerine göre, kırk yaşına kadar cebinden tabanca eksik olmamış. Tespih çeker gibi, 
pantolon cebinden tabancanın tetiğiyle oynarmış. Yine söylendiğine göre, birkaç kişiye de ateş 
etmiş ama tutturamamış. Nişancılığına çok nişancı. Yalnız gözleri şaşı olduğundan hedefi 
tutturamıyor. Oysa bilirsiniz, bütün tüfeklerin, tabancaların nişangâh düzeni, şaşı olmayan 
gözler için yapılmıştır. Bir tabanca fabrikası da, Numan Beyin şaşı gözlerine uygun nişangâhlı 
bir tabanca yapsa, Numan Bey uçan sineği gözünün bebeğinden vuracak. Öyle bir usta 
nişancı... Gelgele-lim, tabancalar anormal göze, Numan Bey'in gözleri de normal tabancaya 
uygun olmadığından, bitürlü atığım vuramıyor. Numan Bey'in sağ gözü, baktığı 
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yerin, onbır derece kuzeydoğusundaki, sol gözü de baktığı yerin sekiz derece, yedi saniye 
güneybatısını görürmüş. Yani büsbütün ayarsız. İki gözü de ayn şaşılıkta olduğundan, ona iki 
namlulu bir tabanca gerekiyor. Onun tabancasının kurşunundan canlarını kurtaranlar, 

— Allahım, sen kimi şaşı yapacağını bilirsin... -diye Tanrıya dua ederlermiş. 

Kime, niçin, ne zaman, neden kızdığı da anlaşıl-maz. Bir toplulukta otururken, birdenbire 
pembe yüzü pancar gibi kızarıverir. Suratının kızarması, kızgınlığının ilk belirtisi. Arkadan 
bıyıkları oynamaya başlar. Bir sağ bıyığı, bir sol bıyığı, kelebek kanatları gibi pırpır eder. İşte o 
zaman Numan Bey'i yatıştırmaya kalkarlar. Yatıştırmak için, «Neyin var, ne oldu?» diye 
sorulmayacak. 

Üstüne varınca büsbütün kızar. Yalnız susulacak, hiç konuşulmayacak. Numan Bey'in bıyıkları, 
bir-iki gün pırpır eder, sonra sinirleri yatışır. 

Bıyıkları oynamaya başladıktan sonra Numan Bey'in kızdığı anlaşılmaz, yine de damarına 
basılırsa, bu kez Numan Bey'in kaşları oynamaya başlar. Gür kırçıl kaşları vardır. Daha sonra, 
yanak kasları, dudakları oynar. Gözünüzün önüne geliyor mu: Kıpkırmızı yüzlü bir adam, 
bıyıkları, kaşları, yanakları, dudakları oynayıp duruyor. İşte ondan sonrası felâket... 

Numan Bey'i tanıdığımda, elli yaşını geçmişti. Artık tabancayı bırakmıştı. Birisine kızdı mı, o 
sırada eline her ne geçerse kafasına indiriyordu. Daha doğrusu, kızdığı adamın kafasına 
geçirmek niyetiyle, elin-dekini başka bir yere atıyordu. 
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Bir gece bizim eve misafir gelmişlerdi. Gülüp eğleniyoruz. Birara Numan Bey her nedense, 
kızmış ama, bizim haberimiz yok. Oturduğu sandalyeyi kapınca, minderde uyuklayan kediye 
indirdi. Kedi bir kere bile miyavlayamadan mindere yapıştı. Minder, üstüne kabartma kedi 
işlenmiş köşe yastığına döndü. 

Numan Bey, sandalyeyi kızma atmış. Her zamanki gibi tutturamayınca kediyi öldürdü. 
Numan Bey'in kızı Amerikan Kolejini bitirmişti. Bir şirkette çalışıyordu. Çok da güzel bir kız; 
babasından suyunu soyunu, anasından, boyunu huyunu al-ffliŞ. 

Numan Beylerin başka çocukları yok. Kız çalıştığı şirkette bir. Amerikalı ile sevişmiş. Biraz 
fazlaca sevişmiş olacaklar ki, evlenmek zorunda kalmışlar. Ama Numan Bey'e nasıl 
anlatılacak... Kızın Amerikalı ile evlenmekten başka çaresi yok. Çünkü biraz gebe kalmış, 
birbuçuk aylık kadar... Amerikalı da kıza tutkun. Kızın annesi, Amerikalıyla evlenmesine 
dünden razı. Yalnız Numan Bey'e nasıl anlatmalı?... 

Kızın annesi, bize gelip, Numan Bey'e işi açmamız için rica etti. 

— Affedersiniz, ben aile işlerine karışamam... -dedim. 

Numan Bey'in bir eski askerlik arkadaşı varmış. 

— Ben söylerim Numan'a... -demiş. 

Çünkü bu adam, Numan Bey'in bütün huyunu, yani elindeki bişeyi şaşılığından ötürü kaç 
derece sağa sola attığını biliyormuş. Numan Bey'in evde yalnız olduğu birgün gitmiş, hiçbir 
önsöze yer vermeden, damdan düşer gibi, 
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— Numan, senm kızı bir Amerikalı istiyor! -demiş. 

Numan Bey'in suratının kızarmasıyla, bıyıklarının, kaşlarının, dudaklarının pırpır oynaması bir 
olmuş. Eline geçen sürahiyi kapınca savurmuş. Ama adam Numan Bey'in şaşılığına göre 
hesaplı duruyormuş. 

— Hiç boşuna kızma, iş işten geçti, senin kız gebe bile... -demiş. 

Numan Bey, sandalyeyi savurmuş. Evin içinde yarım saatte, kırılmadık, dökülmedik, 
parçalanmadık tek eşya kalmamış. Numan Bey, yorgun argın döşemenin üstüne yığılmış 
kalmış, bıyıkları, kaşları pırpır oynuyormuş. 

Arkadaşı, 

— Ne kadar kızsanboşuna... -demiş-. Kız gebe... Amerikalı kızı alacak... 

Numan Bey soluyarak, 

— Müslüman olursa, peki... -demiş. Amerikalıya sormuşlar. Amerikalı, 

— Müslüman da olurum, Katolik de, Musevi de... Ne isterlerse olurum... -demiş. 

Bu kez Numan Bey, 

— Sünnet olacak!... -demiş. Amerikalı ona da «peki» demiş. 

iş bu kerteye gelince, Amerikalıyı eve çağırmışlar. Daha doğrusu, Amerikalı eve, kızı 
babasından resmen istemeye gelecek. 


Numan Bey, yakın tanıdıklarını o gece yemeğe çağırdı. Bu arada biz de çağrılıydık. Numan 
Bey'in niçin bu kadar kalabalığı çağırdığını anladım. Nasıl olsa, kızı Amerikalıya vermek 
zorunda. Bu evlilik 
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(cararı için, başkalarının da kendisini desteklemelerini istiyor ki, çok kötü bir iş yapmadığına 
kendikendini inandırsın. 

Amerikalı genç geldi. Yakışıklı, sevimli bir delikanlı. Öyle kalçasız, dipsiz, leylek bacaklı 
Amerikalılardan değil. İtalyan kanı taşıyor olmalı. Akdeniz fıkırdaklığı, sıcaklığı var üstünde. 
Çok neşeli, esmer bir delikanlı. 

Dokuz kişi yemek masasına oturduk. İngilizce de bilir ama, nedense Numan Bey hiç 
konuşmuyor, yüzüne dikkat ediyorum, tüyü bile kıpırdamıyor. Demek, sinirli değil... Aman iyi. 
Sofraya oturmadan, Numan Bey'in eski asker arkadaşının kulağına eğilip, 

— Amerikalıya bişey atarsa nereye gelir? -diye sordum. 

— Şu sandalyeye gelir... -dedi. 

Numan Bey de tam o sandalyeyi bana gösterip, 

— Siz böyle buyurun... -demez mi! Amerikalının bir sandalye ötesine ben oturdum. Amerikalı 
anlatıp anlatıp kahkahayı savuruyor. 

Daha önce, Çin'de beş yıl bulunmuş, Çince biliyor. Üç yıl da Hindistan'da kalmış. Urduca 
öğrenmiş. 

— Ben -diyor-, bulunduğum yere hemen intibak ederim. 

— Türkçe de öğrendiniz mi ? -diye sordum. 

— Pekaz... -dedi-. Birkaç kelime öğrendim. Daha geleli dört ay oldu. 

Amerikalının bulunduğu yere intibak ettiği belli. Dört ayda kızla işi pişirmiş. 

— Kimden Türkçe ders alıyorsunuz? -diye sordum. 
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— Bir yabancı dil, en iyi, oranın halkından öğre. nilir. Bizim şirketin inşaatında çalışan 
işçilerden öğre. niyorum. Ama daha üç-dört kelime ancak öğrenebil. dim: Teşekkür ederim, 
çok memnun oldum, rica ederim, allasmarladık gibi... 

Bunları İngilizce söylüyordu. 

Kadehlere rakı dolduruldu. Numan Bey kadehini kaldırdı. Amerikalıya doğru uzattı. Amerikalı 
da kadehini, Numan Bey'in kadehiyle tokuşturup, ona birden Türkçe olarak, 

— Eşekoğlueşek!... -dedi. 

Numan Bey'in suratına baktım, pancar... Bıyıklan kelebek kanadı gibi titremeye, kaşları inip 
çıkmaya, üst dudağı pırpır etmeye başladı. 

— Ne dedin? -diye bağırdı. 

Amerikalı, gülerek kadehini havaya kaldırdı, bir daha, 

— Eşekoğlueşek!... -diye bağırdı. 

Ben hemen elimden çatalı, sanki düşmüş gibi, yere attım. Çatalı arıyorum bahanesiyle, 
masanın altına girdim. Ne olur ne olmaz... 

Sofrada oturanlar Numan Bey'e Türkçe olarak, 

— Aman kızma, bir yanlışlık olacak... -dediler-Adama yanlış öğretmişler... 

Kafamı yavaşça masanın altından çıkarıp Numan Bey'e baktım. Yine kaşları yanakları, bıyıkları 
oynuyor ama, biryandan da gülmeye çalışıyor, zorla soğuk soğuk sırıtıyor. 

Misafirler, bu soğuk havayı gidermek için boyuna gülüyorlar. Amerikalı da gülüyor. O soğuk 
hava dağıldı ama, hâlâ Numan Bey'in her kılı ayn ayrı oynuyor. 
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Birara nasıl olduysa Amerikalı, müstakbel kaynatasına, Türkçe, 

— Ulan hergele!... -diye bağırdı. 

Büyük bir marifet göstermiş gibi, üstelik bir de lakırkıkır gülüyor. Numan Bey, sürahiye 
yapışmasıy-)Je yerinden zıpladı. Saçları dimdik olmuş, kaşları kirpi dikeni gibi... 

— Aman Numan Bey... Bizim insanlarımız böyledir. Adamın kabahati yok... 

Ben yine masanın altındayım. Sözde yere düşürdüğüm bıçağı alıp kalktım. 

Saatler ilerliyordu. Bu kez Amerikalı kadehini Numan Bey'e uzatarak, 

— Eşekoğlueşek!... -diye bağırdı. 

Zavallı Numan Bey'in halini görmeliydiniz. Elindeki bıçağı, tabağmdaki tavuk buduna sapladı. 
Zavallının kulakları bile kıpırkıpır oynuyordu. 


Amerikalı Numan Bey'e, burada yazılması doğru olmayan bir küfür daha sallamaz mı!... Hem 
bu kez Numan Bey'in anasını da karıştırarak... Can kaygısına düşüp ben kendimi yine masanın 
altına attım. Numan Bey'in ayaklan elektrik akımına tutulmuş gibi zangır zangır titriyor. 
Amerikalı kahkahaları savuruyor. Yavaşça masanın altından çıktım. Amerikalı, 

— Benim dil öğrenmeye kabiliyetim var... -diyor-. Bunları çarçabuk öğrendim. 

Bir cinayet çıkacağını anladım. 

— Bana müsaade, yarın erkenden işim var... 

-dedim. 

Başkaları da bunu bekliyorlarmış. Onlar da kalktılar, 

— Biz de gidelim artık... -dediler. 
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Amerikalı, nazik delikanlı. Gitme zamanının geldiğini anladı. Önce onu kapıdan uğurluyoruz. 
Kapıda herkesin elini teker teker sıktı. En sonra da Numan Bey'in elini sıkarak, güler yüzle, 
— Pezevenk!... -dedi. 

Hiç bu kadar tatlı bir sesle birisine, pezevenk, denildiğini oduymamışsınızdır. 

Korkunç bir sessizlik oldu. Amerikalı şaşırdı. 

İngilizce, 

— Yoksa yanlış mı söyledim? -diye sordu. 

Numan Bey, 

— Hayır, doğru söylüyorsunuz... -dedi. Yanlış dese, pezevenkliği hem kabul etmiş, hem de 
damat adayına, pezevenkliğini onaylatmış olacaktı. Amerikalı delikanlı, kaynatası olacak 
Numan Bey'in iyice gözüne girmek için bir daha, 

— Pezevenk!... -dedikten sonra gitti. Numan Bey külçe gibi bir koltuğa çöktü. Tek 

kelime konuşmuyordu. Neden sonra, büyük bir durgunlukla, 

— Herif bütün sicilimizi, künyemizi, evsafımızı saydı, artık buna kızı vermek farz oldu... -dedi. 
Onu hiç bu kadar durgun görmemiştim. 

Ertesi gün Amerikalı Numan Beylere gelecekti. Gelmemiş. Randevu saati de epi geçmiş... 
Merak etmeye başlamışlar. Numan Bey, «Herif künyemizi öğrendikten sonra bir de kızı 
almazsa...» diye dövünü-yormuş. Derken telefon çalmış. Amerikalı bir karakoldan telefon 
ediyormuş. Gece evden çıkınca bir taksiye binmiş. Taksiden inerken şoföre hoşuna gider diye 
Türkçe teşekkür etmiş: 

— Ulan hergele!... 
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Şoförle kapışmışlar. Karakola düşmüşler. Komiser Amerikalı ile şoförü barıştırmış. Amerikalı 
tam karakoldan çıkarken Komisere, kendisine öğretildiği gibi Türkçe allasmarladık demiş. Bu, 
Numan Bey'e söylediği allasmarladık'tan... Komiser de hemen bir tutanak düzenleyip 
Amerikalıyı içeriye tıkmış. A-merikalı, 

— Ben ne yaptım, ne dedim? Suçum ne? -deyip duruyormuş. 

Amerikalı ile Numan Bey'in kızı evlendiler. Düğünden iki gün sonra da Amerikalı hastaneye 
yatmak zorunda kaldı. Numan Bey hizmetçiye kızmış, kayık tabağını hizmetçiye savurmuş. 
Amerikalı damat, hizmetçinin on bir derece kuzeydoğusunda bulunduğundan, tabağı kafasına 
yemiş. Kafası şak diye ayrılmış. 

Amerikalı, karısını Amerika'ya götürdü. Şimdi Numan Bey, keyiflendiği zamanlar, 

— Hayatımda ilk olarak hedefi tutturdum... -diyor-. O kadar küfürü yedikten sonra damadın 
kafasını da yarmasaydım, hırsımdan ölürdüm. 

Hizmetçiye kızması yalandanmış. Sözde kızmış i yaparak, kayıktabağım hizmetçiye diye 
damadının kafasına fırlatmış. 
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İYİLİK SEVAPTIR 

Genel müdür yardımcısına kadar duyurulmuştu: Halim Bey'in hesabında ikiyüzseksen lira açık 
vardı. 

Genel müdür yardımcısı, çok şaştı. Ondört yıldır bu şirkette çalışan Halim Bey, şirketin en 
güvenilir, en çalışkan memurlarından biriydi. Hele açığın ikiyüzseksen lira olmasına büsbütün 
şaştı. Halim Bey' in elinde büyük olanaklar vardı. Şeytana uyup, görevini kötüye kullansa, 
ikiyüzseksen değil, ikibin-sekizyüz lirayı iç eder, kimsenin ruhu bile duymazdı. Yirmisekizbin 
lira zimmetine geçirmiş olsaydı, o bile ancak uzun zaman sonra anlaşılırdı. Bu zamanda iki 
yüzseksen lira, sözü bile edilmeyecek paraydı. 


Halim Bey'in hesabında, ikiyüzseksen lira açığı olduğu kendisine sezdirilmemişti. Merkezde 
çalışan ikinci sınıf memurlardan biriydi ama saygı duyulan bir kişiydi. Veznedar filan gibi, 
parayla uğraşan bir memur değildi ki, eksik para normal kasa açığı sayılsın da, kasa 
tazminatından ödensin... 
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crenel müdür yardımcısı «Belki de açığından jıaberi yoktur» diye düşünerek, 

— Ay sonu hesaplarında kendisi anlar... -dedi. Ay sonu hesaplarında, Halim Bey'in açığı 
ikiyüzseksen liradan dörtyüzyirmi liraya yükselmişti. Ertesi ay altı yüz, daha ertesi ay da açık, 
sekiz yüz-oniki liraya çıktı. Yoksa hesaplarda mı bir yanlışlık vardı?... Genel müdür yardımcısı, 
hesaplan bir baş-İcasına inceletti; evet, açık vardı. 

Halim Bey'e, çalışmalarındaki üstün başarılarından ötürü bin lira armağan verildi. Paranın 
verilişinin ertesi günü, Halim Bey'in hesabındaki açık kapandı. Demek, hesaplarında açık 
olduğunu kendisi de biliyordu. Bu olaydan bir ay sonra Halim Bey'in hesaplarında yeniden 
açıklar başladı. Her ay bu açıklar artıyordu. Üstüste para armağanı da verilemezdi. Aylığı 
daha geçen yılbaşı yükseltilmişti. Böyleyken, Halim Bey'in aylığına yüz elli lira zam yapıldı. 
Zamdan sonra ancak iki ay hesaplar doğru gitti, sonra yine açıklar başladı. Halim Bey'e ayda 
ikiyüz lira karşılığı bir ek görev verildi. Ama bir süre sonra Halim Bey'in hesaplarında yine açık 
görüldü. Yılbaşında, şirketin öbür memurlarına olduğu gibi Halim Bey'e de çift aylık verilmiş, 
Halim Bey'in açığı da kapanmıştı. Ama bir süre sonra Halim Bey'in hesaplarında yeniden açıklar 
başlamıştı. 

Genel müdür yardımcısı artık kaygulanmıştı. Yıllardır birlikte çalıştığı bu memuru çok sever, 
ona güvenirdi. Yoksa kumara mı dadanmıştı ? El altından araştırdı. Hayır. Halim Bey kumar 
oynamıyordu. Her zamanki gibi işinden evine, evinden işine gidip geliyordu. İçkiyi de ayda, 
yılda bir içerdi. 
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Y oKsa Dır Kaama vurulmuş, ona para mı yordu? Böyle de olamazdı. Bu türlü kadınlar ayda iki- 
üç yüz liraya para demezlerdi. 

Halim Bey'in şirketteki görevini değiştirdiler. Bu, daha yüksek bir görevdi. Ama burada para 
pul işleri yoktu. Bu sefer de Halim Bey avans almaya başlamıştı. Her ay üç yüz, beş yüz lira 
avans çekiyordu. 

Genel müdür yardımcısı, Halim Bey'in gidişini merakla izlerken, birgün onu karşısında buldu. 
Halim Bey, aylığına zam yapılması ricası için, genel müdür yardımcısının odasına gelmişti. 
Yardımcı, onu arkadaşça karşıladı. Karşılıklı kahve, cıgara, içerlerken, Halim Bey'i inceliyordu. 
Ne olmuştu bu adama? 

— Elinize ayda kaç lira geçiyor? -diye sordu. Halim Bey utanarak, 

— Binikiyüz lira... -dedi. Genel müdür yardımcısı, 

— Benim elime beşbin lira geçiyor... -dedi-. Sonra bizim ev kalabalık. Altı kişiyiz. Siz kaç 
kişisiniz? 

— Dört... Karım, annem, bir de oğlumuz var. 

— Geçen yıl sekiz yüz lira alıyordunuz. Bir yılda size dört yüz lira zam yapılmış. 

Halim Bey cevap vermedi. Muavin devam etti: 

— On dört yıldır aylığınızdan şikâyetiniz yoktu. Merak ediyorum da ondan soruyorum. Son 
günlerde büyük bir ihtiyacınız mı çıktı? 

Halim Bey, 

— Evet... -dedi-. Yeni bir ihtiyaç çıktı bizim evde. 

— Nedir? 

— Havyar... 
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muuur yaratması anlayamamıştı. 

— Efendim? 

— Havyar... 

— Havyar mı ? 

— Evet... Geçen ay on altı kilo havyar aldım. Genel müdür yardımcısı bir süre Halim Bey'e 
bakakaldı. Halim Bey ciddi adamdı, alay etmezdi. Yoksa zavallı adam aklını mı oynatmıştı! 

— Aman Halim Bey, bir büyük bakkal, en büyük mezeci bile bir ayda on altı kilo havyar 
satamaz. Bu kadar havyarı ne yapıyorsunuz? 

— Yiyoruz beyefendi. 


— Aman Halim Bey, ayda on altı kilo zeytin yenmez, peynir yenmez, şeker yenmez... Bizim 
aile, hayatında, on altı kilo değil, altı yüz gram bile havyar yememiştir. Nasıl yiyorsunuz? 

— Bendeniz yemem beyefendi, ağzıma koymam. Karım da yemez. Çocuk da sevmiyor. Valde 
yiyor. 

— Affedersiniz Halim Bey, valdeniz kaç kilo ?... 

— Sormayın beyefendi, sormayın... Kırkdört kilo zavallı... Nerdeyse uçacak... 

— Kırkdört kiloluk valdeniz ayda onaltı kilo havyar mı yiyor?... Hiç anlamıyorum. 

— Anlatayım beyefendi. Valde altmışyedi yasında. Hali vakti yerindedir. Beşiktaş'ta bir 
apartmanı var, ayda ikibindört yüz lira kira alır ordan. Asma-altı'nda büyücek bir hanı var. 
Ayda onbin liraya yakın kira getirir. Kadıköy'de, Fatih'de, Aksaray'da da evleri vardır. 

Genel müdür yardımcısı şaşırmıştı. Halim Bey devam etti. 

— Kapalıçarşı'da dört dükkânı vardır. Peder 215 

merhumdan da dul maaşı Kalmıştır. iNaıtıı olaraıc oa parası, eh şöyle böyle, bir milyonu bulur. 
Yalnız ban-kada dörtyüzbin lirası var. Mücevher ve altınlarım hesaba katmazsak, yanında 
birkaç yüz bin lirası vardır sanırım. 

Genel müdür yardımcısı şaşkınlıkla, 

— Vah, vah, vah!... -dedi. Halim Bey, 

— Zavallı anneciğim... -dedi-. Acımamak elde değil. Hasta zavallı, on yıldır eriyip gidiyor. 
Koskoca kadm, kuş kadar kaldı. 

— Avrupa'ya gönderseniz. 

— Gitmez. Benden başka kimsesi yok. Onun için bizden hiç ayrılmaz. İkibuçuk odalı daracık 
bir katta oturuyoruz. O da yanımıza sığışır... Valde, biraz tutumludur da para vermemek için 
doktora bile gitmez. Ben doktor getiririm. Doktora para veriyorsun diye kıyametleri koparır. 
Ben de, «Para vermedim, arkadaşımdır,» diye yalan söylerim. O zaman, «Madem arkadaşın, 
iyilik sevaptır, alt kattaki kadm hasta. Ona da baksın sevabına,» der. Haydi doktoru alır, 
komşumuz hasta kadına götürürüm. Götürmesem olmaz, çünkü valde hiç sinirlenmeyecek. 
Doktorlar öyle söylüyor. Doktorun verdiği reçeteyi yaptırırım, ilâç eve geldi mi, kıyametler 
kopar. «Aman anne, tanıdığım bir eczacı var, ona ucuza yaptırdım,» der, yatıştırırım. Elli liralık 
ilâcı elli kuruşa aldım, derim. Yine de kızar, küplere biner. Oysa hiç kızmayacak... Kalbi 
var. İlâcı ucuz bulursa, «İyilik sevaptır. Surda emekli bir öğretmen komşu var, onun da ilâcını 
yaptır!» der. Ben başlarım yoksul konu komşunun ilâçlarını da yaptırmaya. 
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tf utun doktorlar anneme, «kuvvetli besin alacaksınız,» diyor. Annem yemez. Ben alıp getirsem 
kızar. yemese açlıktan, kızsa, kalpten, sinirden ölecek. Ne yapacağımı şaşırdım. Bu dünyada 
bendenizden başka jdmseciği yok. Doktorlar ille de «havyar yesin!» diyorlar. Bir akşam eve 
dönerken ikiyüz gram havyar aidim. Valde, havyarı görünce fenalıklar geçirdi. Bağırıp 
çağırıyor: «Biz şimdi ne zamandayız... Havyar alınacak sıra mı?... Sen bu gidişle sürüm sürüm 
sürüneceksin!...» 

«Aman anne, havyara bir arkadaşım var, ondan sermayesine aldım. Sen üzülme...» dedim. 
Biraz ferahlar gibi oldu. «Kaça aldın?» diye sordu. Kilosu yüzkırk lira... Ne diyeyim? Ne desem 
çok olacak... «Arkadaş havyar toptancısıdır. Ona ucuza geliyor. Bana sermayesine, yirmi 
liradan verdi.» 

O gece sinirden, kızgınlığından, az kalsın ölecekti. Acele doktor çağırdım. İğneler yapıldı da 
biraz yatıştı. 

Ertesi akşam eve dönünce dedi ki: — Bugün komşular geldi, senin müsrifliğini anlattım. «Yirmi 
liraya havyar ucuz. Madem havyar toptancısı tanıdığıymış, bize de yarım kilo alsın!» dediler, 
«İyilik sevaptır.» 

Kilosu yüzkırk liradan yarım kilo havyar alıp, on liraya komşuya verdik. Daha ertesi akşam, 

— Nuri Beyler de ikiyüzelli gram istiyor... -dedi. 

Onu da alıp götürdüm. Ucuz havyar isteyenlerin sonu gelecek gibi değil. Kilosu yirmi liradan 
havyarı duyan, bizim valdeye koşuyor. Valde, akşamlan eli-ffle liste tutuşturuyor: «Yarım kilo 
Fatma Hanımlara, 
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Şaziment Hanıma bir kilo, fatın tseyıere yeui yu2 

elli gram...» 

Elim kolum havyar paketleriyle eve dönüyorutn. Günde iki kilo, üç kilo havyar beyefendi, buna 
aylık mı yeter? Baktım olacak gibi değil, bir akşam: 


— Anne -dedim-, sermayesine havyan almak arkadaşa karşı ayıp oluyor. Bundan sonra 
konukom-şuya havyar yok. 

— İyilik sevaptır, fakir fukara havyar yesin! 

-dedi. 

— Ama arkadaş havyara. Bu işle geçinecek. Herkese sermayesine havyar verirse, top atar. 
— Peki, madem arkadaşın, sendendeaz kazansın. Söyle ona, iki lira da kâr etsin, yirmi iki 
liradan 

versin... 

Valdeye söz anlatılmaz. Bir de maazallah yüzkırk liradan havyar alıp, iyilik sevaptır diye, 
konukomşu-ya yirmi liradan havyar dağıttığımızı öğrense, kalbine iner. Ne yapacağımı 
şaşırdım, tik zamanlar, Karaköy' de bir mezeciden havyar alırdım. Her akşam bir kilo, iki kilo... 
Adam da şaşırdı. Başka bir yerden havyar almağa başladım. Burası Beyoğlu'nda büyük bir 
bakkal dükkânıydı. O kadar çok havyar almışım ki, adam bir akşam, «Kalmadı beyim, yarın 
getirteceğiz» dedi. Bakkalı değiştirdim. Üçüncü bakkal da birgün, «son zamanlarda havyar 
sarfiyatı nedense arttı...» dedi. Ondan sonra iki-üç günde bir havyar fiyatlarına zam başladı. 
Yüzkırk derken yüzseksen, üçyüz elli oldu. Havyarcıları boyuna değiştiriyordum. Her akşam 
başka bir yerden havyar alıyorum. Dişimizden tırnağımızdan arttırdığımız birkaç bin liramız 
vardı, o da bitti. Ne yapacağımı şaşırdım. Bir akşam, başka bir 
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düj cKana girdim. Her yerde üçyüz altmış lira olan havyar, orada üç yüz otuz... Başladım 
oradan almaya. Artık siparişlere göre, iki yüz gramlık, yarım kiloluk, bir kiloluk havyar 
paketleri yaptırıyorum. Paketleri yüklenip, eve götürüyorum. «Bir kilo havyar sar!» deyince 
bakkal da şaşırıyor. Çoğunun dükkânında topu topu bir kilo havyar ya var ya yok... Kimi 
akşam, sipariş edilen havyarları iki-üç dükkândan toplayabi-liyorum. Sonunda bir bakkala 
alıştık. Hep ondan alışveriş ediyorum. Adam gramlarına göre havyar paketlerini önceden 
hazırlamış. Yeniden tartmıyor. İkiyüz, üçyüz, yediyüz gramlık, bir kiloluk paketler hazır. 
Hemen elime tutuşturuyor. Bir akşam yine vapura bindim. Paketleri yanıma koyarken, bir de 
baktım, ikiyüz gramlık paketlerden birinin üstüne kalemle bir telefon numarası yazılmış, 
Allah Allah... Bu telefon numarasını bir akşam önce vapurda paketin üstüne ben yazmıştım. Bir 
arkadaşımın telefon numarasıydı. İçinden çıkılır iş değil... Paketlerin üstüne kalemle işaretler 
koydum. 

O akşam valde yeni havyar siparişleri verdi. 

— Anne -dedim-, ben her akşam bu kadar havyar taşıyamam. Arkadaş da, havyar 
fiyatları arttığını, yirmi iki liraya kurtarmadığını söylüyor. 

Valde, 

— İyilik sevaptır! -dedi-. Taşıyorsun da kolun kopmuyor ya... Arkadaşına Söyle, 
kurtarmıyorsa hadi yirmi üçten versin!... 

Olmaz desem, sinirleri tutacak, kalbi var... Ertesi akşam bakkala, elimdeki sipariş kâğıdından, 
«İki yüz gram, yarım kilo...» dedikçe, o da önceden hazırlanmış paketleri bana verdi. Bir de 
baktım, benim 
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dün akşam işaretlediğim paketler... İşte böyle beyefendi, bu havyar yüzünden bendeniz 
mahvoldum. Havyarın kilosu dört yüz liraya yükseldi. Aylık yetmez oldu. Ne yapacağımı 
şaşırdım. Genel müdür yardımcısı, 

— Kolayı var... -dedi-. Annenize, havyar top. tancısı arkadaşınızın top attığını, havyarcılığı 
bıraktığını söyleyin. 

— İnanmaz beyefendi... 

— Havyara öldü, dersiniz. 

— İnanmaz... Artık geçti. Çünkü valde, benim dörtyüz liradan havyar aldığımı biliyor. Akşam 
eve götürdüğüm havyar paketlerini açmadan, ertesi sabah, benim havyar aldığım bakkala 
götürüp üç yüz liradan satıyor. Sonra ben o bakkaldan havyarları dört yüz liradan yeniden alıp, 
valdeye yirmi üç liradan satıyorum. Valde her şeyi biliyor, söylesem, kızar; maazallah kalbi de 
var... 
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BEYAMCA 

Sayın bayanlar, çok sayın genç bayanlar, pek çok sayın güzel bayanlar! Yüksek müsaadeniz 
olursa, sizlere söyleyecek biriki sözüm var. Şu kaba saba erkeklerle konuşurken biraz, hani 


birazcık dikkatli olunuz. İki dişi dudak arasından çıkacak bir tek söz, erkeğin en kabasını, 
yıldırım çarpmış meşe gibi yere yıkabilir. 

İşte alın bizim Hasep Haşmet'i. Çoğunuz genç olduğunuzdan, çok eski bir kelime olan 
«Haşep»in ne olduğunu bilmezsiniz. Haşep'in Türkçesi, tahta, odun demektir. Biz de ona 
kabalık olur diye Odun Haşmet demezdik de, Hasep Haşmet derdik. Hasep Haşmet, ağıza daha 
uyumlu, kulağa daha ince geliyor. 

Bizim sınıf arkadaşları içinde en genç kalan odur. Bizler, olduğumuzdan on yaş büyük 
gösteririz. O, olduğundan on yaş küçük gösterir. Şöyle bir bakan Hasep Haşmet'e, otuz 
beşinde var yok der... Oysa elliye geldi dayandı. Çok uzun boylu olduğundan, 
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başı çarpar diye, eğilmeden geçtiği kapı pek azdır. Kapılann üstüne, başını o kadar çok vurmuş 
ki, artık içine korku olmuş, her adımda sanki çarpacakmış gibi başını bir eğer, bir kaldırır. Bu 
yüzden onun bir sanı da Sallabaş Haşmet'tir. Deve boynu gibi, başını eğe kaldıra yürür. 

Kapı kanadı gibi sırtı vardır. İriyarı... Dış görünüşü gibi, içi de öyle, sağlam ve kaba saba... 
Geçenlerde, Karaköy'de iskelede vapur bekliyorum. Memurların, çıkan yolculardan bilet 
topladıklan yerde Hasep Haşmet'i gördüm. Demir parmaklıklara iki eliyle dayanmış, beli bükük, 
öylece duruyor. Yoksa benzettim mi diye sokulup iyice baktım; evet, Haşmet... Surat sapsarı, 
avurtlar çökmüş. 

— Haşmet! 

İnledi. Belki de bir kalp krizi geçiriyordu. Koluna girdim. Bir taksiye bindik. Yazıhaneye geldik. 
Basamakları dura dinlene, ellerini dizlerine dayayarak çıkıyordu. 

Karşılıklı oturduk. 

— Kahve içersin, değil mi? 

— Ihlamur... 

Kesik kesik öksürüyordu. Yetmişini aşkın bir ihtiyar sanılırdı. 

— Neyin var, ne oldu Haşmet? 

— Sorma. Artık geçti. Artık bitti. İhtiyarladık... Yapmacık bir gülümseyişle, 

— Ne zaman?-diye sordum. 

— Şimdi, şimdi... Vapurda. Birdenbire ihtiyarladım. 

Yavaş yavaş, öksürükleriyle sözünü kese kese, 

anlatmaya başladı: 
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— Keyifli bir günümdü. Sonbaharı çok severim. Sabahleyin geç uyandım. Yatak keyfine 
bayılırım. Çoktanberi böylesine dinlenmemiştim. Yatağın içinde gerine gerine gazeteleri 
okudum. Banyoya girdim. Hık suda iyice yattım. Sonra kahvaltımı edip sokağa çıktım- Havaya 
sanki altın tozu serpilmiş. Üstüme bir delikanlılık geldi. Ellerimi pantolon ceplerime soktum. 
Islık çalarak yürüyorum. Ayva çürüğü rengine dönmüş çınar yaprakları dallarından tektük 
kopup titrek titrek uçuşarak asfalta düşüyorlar. Aman nasıl güzel bir gün, ne keyifli... 
Anlatamam. İşte bu keyifle vapura bindim. Arkada, lüks güvertede oturuyorum. Tam karşımda 
iki kız var. Ama ne kızlar... Seslerini, gülüşlerini duyuyorum. Biri açık kumral üstüne, öbürünün 
yapıncak çillisi toz pembe bir teni var. Canlı, diri kızlar. Öyle canlı ki, uçuşan kahkahalarını top 
gibi havada tutabilirsin. Çilli olanının burnunun ucu kalkık, öbürününki çekme burun. Burun 
kanatlan, konuşurken, kelebek kanatlan gibi titreşiyor. 

Zaten sabahtan keyfim başladı. Bir de bu kızlann karşısına oturunca, onsekiz yaşında oldum. 
Işılışıl bir dünya... Çevremde oturanlara bakıyorum. Birçok delikanlı var. Yaşlan yirmi-otuz 
arası. Ama neye yarar, hepsi de yorgun, bitkin... Benden çok yaşlı görünüyorlar. İçimden, 
«Ben böyle delikanlıları cebimden çıkarırım» diyorum. Gözüm kızlarda... Kumralının 
dizkapaklan... Gözümü bitürlü ayıramıyorum. Kanım kaynıyor yahu! 

Derken çilli olanı çantasından bir cıgara çıkarıp dudaklannm arasına soktu, bir cıgara da 
arkadaşına Terdi. Kibrit arandı çantasında, yok. Arkadaşı arandı. Onda da yok... 
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Hemen çakmağı uzatsak mı?... Belki bir konuş. ma fırsatı olur! Hadi!... Hadisene!... Bitürlü 
cesaret edemiyorum. 

—-Çay!... -diye bağırarak geçen garsonu çağır. 

dılar. 

— Bize iki çay. Kibritiniz var mı? Garson, 

— Getireyim... -dedi. 


Hemen çakmağı uzattım. Çakmaya vakit bırakmadan kumral kız elimden aldı. Ah ne 
memnunum... Bu ne uğurlu, ne güzel bir gün. Hiç bu kadar keyifli olduğumu bilmiyorum. 
Kanımın damarlarında tutuş, tuğunu duyuyorum. 

Kumral kız çakmağı çaktı, arkadaşının, sonra kendisinin cıgarasım yaktı. Ayağa kalktı. Çakmağı 
bana uzatırken, 

— Teşekkür ederiz beyamca! -dedi. 

Hasep Haşmet susmuştu. İki dirseğini masaya dayayıp, başını da iki elinin arasına aldı. Epeyce 
böyle durdu. 

— Sonra? -diye sordum. Yüzüme bön bön bakarak, 

— Sonramı?... Sonrası, «Teşekkür ederiz beyamca!» dediler işte... 

Yüzünün bütün çizgileri aşağı aşağı akıyordu. 

— Evet, sonra ne oldu? -diye sordum. 

— Daha ne olsun be! Kız bana beyamca dedi 

işte!... 

Yumruğunu masaya vurdu, sonra başı yumruğunun üstüne düştü. Biraz sonra da küskün gitti. 
Arkasından baktım, sırtı bile kamburlaşmıştı. Bedenini, bacaklarının üstünde zor sürüklüyordu. 
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Aradan bir mi, iki mi hafta geçti; Hasep Haşmet'e 

e indi, diye duydum. 

Sayın bayanlar, çok sayın genç bayanlar, pekçok sayın güzel bayanlar! Birazcık dikkatli olunuz. 
O güzel iki dudağınızın arasından kanatlanacak bir kelimeyle, en kabasaba erkeği, yıldırım 
çarpmış kart meşe gibi yere serebilirsiniz. 
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İNSANOĞLU TERSTİR 

Muhterem efendim, 

Cihat Bey hakkında benden her hususta bilgi soruyorsunuz. Onun karakterini, namuslu adam 
olup olmadığını, aile hayatını, kendisine güvenilip güvenilemeyeceğini benden öğrenmek 
istiyorsunuz. Mektubunuzda, «Cihat Bey'i sizin kadar yakından tanıyan kimse olmadığı için, 
doğrudan doğruya size müracaatı uygun bulduk. Bu meselenin aramızda sır olarak kalmasını 
rica ediyorum. Cihat Bey hakkında vereceğiniz bilgi, sizin için bir vatan vazifesidir» 
buyuruyorsunuz. 

Bunu çok iyi takdir ediyorum efendim. Bir vatan vazifesi olarak telâkki ettiğim bu işi elimden 
geldiği kadar tarafsızlıkla yapmaya çalışacağım. 

Evet, bendeniz, on yıl müddetle Cihat Bey' in özel kalem müdürlüğünde bulunduğum gibi, 
onun ev, aile ve hususi hayatında da en yakın adamı ve mahrem-i esrarı idim. Elbette Cihat 
Bey'i herkesten iyi tanırım- 

'A 

226 

Bununla beraber, ben Cihat Bey için, doğru sözlü, yahut yalancı, namuslu yahut namussuz, 
jurh yahut hırsız, çalışkan yahut tembel diye bir şey söyleyemeyeceğim. Zira Cihat bey 
hakkında kati bir hüküm vermek, bendeniz için çok zordur beyefendi. Ancak, zatıâlinize bazı 
vakalar anlatayım, o zaman siz kendiniz Cihat Bey hakkında bir hüküm veriniz. Bu 
anlatacaklarım Cihat Bey'in bizzat kendisi hakkında verdiği hükümlerdir. 

Bilirsiniz, Cihat Bey'in benden hiç bir ayrısı gayrisi yoktu. Daha yeni özel kalem müdürü 
olduğum günlerdeydi. Bir gün, bir arkadaşı geldi. Surdan burdan konuşulurken, o arkadaşı söz 
arasında Cihat Bey'in az çalıştığını, keyfine düşkün olduğunu söyledi. İşleri yürütebilmesi için 
çok çalışması gerektiğini anlattı. Evvelâ bu sözleri gülümseyerek dinleyen Cihat Bey, derken 
birden kızdı, arkadaşına, 

— Kiiiim ? Ben mi az çalışıyorum ? -diye bağırdı-, ben gecemi gündüzüme katarak 
çalışırım arkadaş. Ben bir işin üzerine saldırdım mı, mutlaka o işin hakkından gelirim. Anladın 
mı sen? Benim kadar çalışkan az bulunur. Helada bile, vaktim boş geçmesin diye ya gazete, ya 
kitap, yada bakanlığın emirlerini okurum. Çalışmaktan geceleri uykuya üç dört saat ya 
vaktim olur, ya olmaz. Hayatımda birgün bile izin almış değilim. İş yüzünden çotuğumu 
çocuğumu ihmal etmişimdir. Pazarları bile çalışırım. Ben var ya ben... Ben dünyanın en 
çalışkan adamıyım. İşten güçten karımı alıp bir kere bile sinemaya, tiyatroya 
götüremiyorum. Yazlar gelip ?eçer, bir kerecik olsun denize giremem. Neden? Hep 
çalışmaktan işte... 
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Bu yolda belki yarım saat hiddetle konuştu Bu konuşmasının üstünden bir hafta kadar geçmişti 
Bir yaz gecesiydi, terasta oturuluyordu. Misafirlerden eski bir arkadaşı Cihat Bey'e, 

— Çok çalışıyorsunuz... -dedi. 

Cihat Bey, cevap vermeden gülümsedi. Ondan sonraki konuşma şöyle cereyan etti: 

— Ama Cihat, bu kadar çok çalışmak sıhhatin 

için zararlıdır. 

— Yok... O kadar da çalışmıyorum ya... 

—Yoo... çalışıyorsun, haddinden fazla çalışı- 

yorsun... 

— Yok canım, ben çalışkan bile sayılmam. 

— Aman ne diyorsun, ben senin kadar çalışkan adama hiç rastlamadım. 

— Değil vallahi... Ben çalışmam yahu... Boyuna 

dalga geçerim. 

Cihat Bey böyle söylerken, oturduğu şezlongta 

gerinmekteydi. Arkadaşı, 

— Bu kadar çalışma... -dedi-. Allah korusun sürmenaj olursun, beyin kanamasından 
gidersin. İş iş diye tutturmuşsun, çocuğunu, karını, kendi sıhhatini ihmal ediyorsun. Bu 
olmaz... Hakkın yok buna! Hele kadın kısmı hiç ihmale gelmez. 

Cihat Bey birden parladı: 

— Yahu sen ne diyorsun, ben sultani tembelim be!... Benim gibi tembel, araşan bulamazsın... 
Dünyanın en tembel adamıyım. Sen bakma, ben çalışır gibi görünürüm ama, hiç bir işe elimi 
sürmem... Benimkisi hep dalga... Anladın mı, ben tembellerin şahıyım... 
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işte muhterem Beyefendi, Cihat Bey tembel mi, yoksa çalışkan mı, onun kendi sözlerine 
bakarak, zatıâliniz hükmünüzü veriniz. 

Birgün de hiç unutmam, yine bir arkadaşı ona, 

— Bu kadar fazla içme, sonu fena olur, alkolik olursun... -demişti. 

Oda, 

— Ben ağzıma içkinin damlasını koymam, sen ne diyorsun kuzum... -demişti-. Kırk yılda bir 
ziyafete gitsem, yada bizim eve yemeğe misafirler gelse, ahengi bozmamak için, 
yalandan içermiş gibi yaparım, ama içmem... Ben daha rakının tadını bilmiyorum. Kokusundan 
içim bulanır... Bu yaşıma geldim, viski tatmadım. Bir kere bira içecek oldum, az kalsın 
kusuyordum. 

Yine başka birgün bir dostu onunla şöyle şaka etmişti: 

— Senin mevkiine gelmiş bir adamın, bir toplantıda içki içmem demesi ayıptır. İnsan içmeli ve 
içkiye dayanmalı. Bir kadeh içsen ölmezsin ya... Seninkisi yobazlık... 

— Ne? Kim? Ben mi? Ben içmiyorum, öyle mi? Sen onu affetmişsin. Yahu ben on yaşından 
beri içerim be... Rahmetli peder, sabah kahvaltısında kızarmış ekmeği şaraba banar da 
bana yedirirdi. O zamandan beri içerim. Sabahtan başlarım, gözümü açar açmaz... Anladın mı? 
Bakma ağzımın kokmadığına... Gündüzleri votka içerim de ondan. Akşamları bir kulüp rakısı 
içmezsem uyuyamam arkadaş. Sen ne diyorsun yahu... Uykumun arasında içim yanar, 
yanımda sürahi dolusu buzlu rakı vardır. Lıkır lıkır içerim. Kim? Ben mi içmem? yahu, hı- 
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zımı alamam da, gık derim artık içmekten, işte 0 zaman rakıyı başımdan dökerim be... 

İşte muhterem efendim, Cihat Bey hakkındaki hükmü, onun kendi sözlerine bakarak, 
zatlâliniz 

veriniz. 

Birgün de hiç unutmam, bir toplantıdan önce, arkadaşlarından biri benim yanımda ona, 

— Cihatcığım, kusura bakma ama biraz mübalağalı konuşuyorsun... -demişti. 

Cihat Bey gülümsedi. Bunun üzerine arkada- 

Şİ, 

— Fazla atıyorsun... -dedi. 

Cihat Bey, 

— O kadar da değil... -dedi. Arkadaşı, 

— Yalanın ne lüzumu var yani... -dedi-, sıksık 

yalan söylüyorsun... Cihat Bey kızdı: 


— Ne? Ben mi yalan söylüyorum... Ben ha!... Efendi, kendine gel!... Ben, hayatımda... bir 
kere bile yalan söylememişimdir. Beni, anladın mı beni, ilam sehpasına Oo götürseler, yalan 
söyletemezler. Ben... hayatım uğruna olsa, yalan söylemem. Bu yüzden neler kaybettim, 
biliyor musun?... Eğer birazcık yalan değil, yanlış söyleseydim, şimdi neler olurdum. Ama 
doğruluk uğruna her türlü menfaati feda etmişimdir. 

Aradan kısa bir zaman geçti. Bir pazar günü Cihat Bey'in evindeyiz. Misafirlerden biri, 

— Beyefendi -dedi-, gördüm ama, sizin kadar doğru adam görmedim. Öldür Allah, 
doğruluktan ayrılmıyorsunuzdur. 
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Cihat Bey önce sesini çıkarmadı. Ama adam devam etti: 

— Bu kadar da doğruluk, toksözlülük hiç iyi değil. Söze «Merhaba Kör Kadı!» diye 
başlıyorsunuz. Olmaz ki... Dobra dobra konuşmak iyi ama, artık sizinki kabalık oluyor. İyilik 
için insan aradabir olsun, yalan söyleyiverir, zararsız yalan... Ama siz ölsenizbile... 

Cihat Bey. 

— Yooo... -dedi-, ben sizin zannettiğiniz gibi «Merhaba Kör Kadı!» diyen doğruculardan 
değilim. Ben bir yalan söylerim, bir yalan söylerim... Anladın mı? Tek ayak üstünde seksen 
yalan söylerim de kimsenin ruhu duymaz. Öyle bir yalan söylerim kiii... Hem de nasıl?... Kırk 
yalan söylediğim gün iştahım kaçar... Ne var ki, kendi menfaatim için değil, hep başkalarına 
iyilik için... Ben, su içer gibi yalan söylerim birader...... 

İşte böyle beyefendi... Şimdi siz, Cihat Bey hakkında doğru sözlü müdür, yalancı mıdır, onun 
bu sözlerine bakarak kendiniz hüküm veriniz. 

Birgün de, Hamdi bey gelmişti. Beni dışarı çıkardılar. Ne konuştuklarını kapı arkasından 
dinledim. Hamdi Bey, Cihat Bey'in nüfuzunu kötüye kullandığını, hatta suistimal yaptığını 
söyleyince, Cihat Bey, yumruğunu masaya vurarak, 

— Beyefendi... -diye bağırdı-, ben on para yemem. Alnımın teriyle, namusumla yaşarım. Ben... 
Ben, bugüne kadar devlet malından haksız bir iktisapta bulunmadım. Ben... Ne benim, ne 
çoluğumun çocuğumun kursağına bitek haram lokma girmedi. 

O gün Hamdi Bey'e barbar bağırdı. 
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Bu konuşmadan bir ay kadar sonraydı. Karısı 

— Evet, harama el uzatmamah ama... -dedi-, senin kadar da olmaz artık... Makam arabasına 
bir kere bile bizi bindirmedin. Devlet kâğıdına mektup bile yazmazsın. Kavak gibi doğruluk da 
olmaz ki... 

Kadın açtı ağzını, yumdu gözünü... Bu kadar sefalete katlanamazlardı. Onun gibi namuslu 
adama bu zamanda enayi diyorlardı. Namuslu olmak enayi olmak, sayılıyordu. Onların 
ayarındakilerin karıları, çocukları lüks içinde yüzüyorlardı. Kadın, söyle-mediğini bırakmadı. 
Bunun üzerine Cihat Bey karısına ne dese iyi... 

— Hanım, hanım, artık burama getirdin, beni patlatma!... Ben bu evi maaşla mı idare 
ediyorum sanıyorsun... Nah sana! Maaş senin berber parana, parti masrafına yetmez be... 
Ben... Ben karıncayı ş'aparım da belini incitmem. Sen öyle mi zannediyorsun!... Ben, ben var 
ya ben, deveyi hamutu ile yutarım da kimsenin ruhu bile duymaz. Asıl marifet, adını kötüye 
çıkarmadan ne yapacaksan yapmak, işi kitabına uydurmaktır. 

İşte Beyefendi, Cihat Bey böyle bir adamdır. Hırsız mıdır, değil midir, kendi sözlerine göre, za- 
tıâliniz karar veriniz. 

Birgün de hiç unutmam, bir eski mektep arkadaşı, burada yazılması doğru olmayacak şekilde, 
Cihat Bey'in karısı ve kızı için ileri-geri bazı şeyler söyledi. Cihat Bey'in hiç böyle kızdığını 
görmemiştim. 

— Arkadaş, ben namus için yaşarım... -diye bağırdı-, ben namus için kan dökerim. Birisi 
benim namusuma yan baksın, hele bir... Ben, bir pire için bir yorgan yakarım... 

Zorla teskin ettik. Bundan altı-yedi ay önceydi, birgün bir gazinoda içiyoruz. Ordakilerden 
biri Cihat Bey'in namuslu bir ev babası, ahlâklı olduğunu ballandıra ballandıra anlattı. O 
kadar anlattı ki Cihat Bey, 

— Hadi ordan be... -dedi-, ben herşeyi biliyorum ama, göz yumuyorum. Karımın da kızımın da 
ne bok yediklerini ben bilirim. Ben boynuzlunun biriyim be... 

İçtikçe ağzı açıldı. Kendi karısı, kızı için neler söylediğini buraya yazmaktan hicap ederim. 

İşte böyle beyefendiciğim, Cihat Bey de bendeniz gibi, zatıâliniz gibi, herkes gibi bir insandır 
Artık onun hakkındaki hükmü zatıâlinize bırakıyorum. Vazifemi yapmış olmanın saadeti içinde 


ellerinizden öper, en derin hürmetlerimi arz ederim efendim. 
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KORKULU RÜYA 

İstanbul radyosunun yayını bitmişti. Demek, eski günü geride bırakmış, yeni güne girmiştik. 
Ben o gece, iki hikâye, bir fıkra, bir derginin de anketine cevap yazmak zorundaydım. 
Sabahleyin bunları bekliyorlardı. Ayrıca o günkü postayla gelen üç dergiyi okuyacak, bir kitabı 
da şöyle bir karıştırıp gözden geçirecektim. Oysa, bunca işin içinden, yalnız birini yapabilmiş, 
ancak bir hikâye yazmıştım. Canım sıkılıyordu. 

İkinci hikâyeyi yazmak için kâğıt destesini önüme koydum. Hazırda yazılacak hiçbir konu 
yoktu. Aklıma geldikçe hikâye konuları not ettiğim defterlerden birini açtım. Notların arasında 
hikâye konusu seçeceğim. Ama bitürlü konu beğenemiyorum. Konulara hazırlığım yok, hiç 
birini iyice pişirmemişim. 

Karnım acıkmıştı. Hep böyle olur. Notlarımın arasından bitürlü hikâye konusu seçemezsem, ya 
acıkırım, ya susarım, ya helaya giderim, yani işten kaçacak bir. bahane bulurum. 
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Karnımı doyurursam, sanki esin gelecek. Salona çıktım, evde tıs yok... Hepsi uyuyor. Mutfağa 
girdim, pilâv soğuk... Kim ısıtacak?... Sardalya var, domates, peynir, kavun. 

Masanın başına geçtim. Önümde kâğıt, başımı iki elimin arasına almış, düşünüyorum. Öyle bir 
uyku bastırdı ki... Hikâye konuları bir gelip bir gidiyor. «En iyisi yatıp uyuyayım. Sabah 
erkenden kalkar yazarım» dedim. Saate baktım, üçe on var. Böyledir, yemek yiyince uyku 
bastırır. 

İnsan uykuda da yaşar ama, neye yarar böyle yaşamak!... Yaşamak, yaşadığını bilmektir, 
yaşamanın bilincine varmaktır. 

Cezaevinde hükümlü bir arkadaşım vardı, kendisini alıştırmış, uyudu mu, ille rüya görürdü. 

— Rüya görerek hayatımı uzatıyorum... -derdi. Ekim ayının ortalarına dek açık pencereli 
odamda çıplak yatarım. O gece rüya göreceğimi biliyordum. Hava serin, karnım tok, yazıları da 
yetiştirememekten sinirli olduğum için, korkulu bir rüya görebilirim. 

Düşüne düşüne uyumuşum. Gerçekten de rüya gördüm. Hayırdır inşallah... Bir başka 
memlekettey-mişim. Neresi olduğunu anlayamıyorum ama, Amerika gibi, Almanya gibi bir 
ülkedeymişim. Amerika'yı. Almanya'yı gördüm mü ? Yoo... Ama görenlerden çok dinledim. Çok 
güzel, büyük, yüksek tavanlı bir salondayım. Size de olur mu bilmem, ben kimi zaman rüya 
görürüm de, rüyada bunun bir rüya olduğunu anlarım. 

Rüyamda kendikendime, bulunduğum yer, «Beyaz Saray olacak» diyorum. Salonda bir uzun 
masayı 
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çepeçevre çevirmiş insanlar var. Onlara bitürlü, «Burası neresi?» diye soramıyorum. Çünkü 
ben buraya bir resmi görevle gelmişim. «Burası neresi?» diye sorsam, «Daha geldiği yeri bile 
bilmiyor!» diye alay edecekler. Kendimce, durumu kurtarmaya çalışıyorum. 

Bir resmi müzakere var. Bizim memleketten bir ben varım. Öbürleri hep kerli ferli, kalıplı, 
yabancı kişiler. 

İçlerinden biri, 

— Hoş geldiniz! -dedi. 

— Hoş bulduk! -dedim. 

— Sizden, memleketinizin durumunu öğreneceğiz... -dedi. 

İçimi bir korku kapladı. Ama biyandan da kendi-kendime, «Hiç korkma, nasıl olsa rüya bu...» 
diyorum. «Rüya müya... ya bizim ordan duyarlarsa!...»- «Rüya 


be...» 

— Buyurun efendim... -dedim-, bildiklerimi anlatayım. 
Adam sordu: 

— Sizin memleketiniz gerikalmış bir memlekettir, 
değil mi? 


Boğazıma bir el sarıldı. Hay Allah, ben şimdi ne diyeyim? «Evet, memleketim geri kalmıştır» 
desem, «Memleketi yabancılara kötü tanıtmak» olur ki, Ceza kanununda yeri var, ağır suçtur. 
«Hayır, benim memleketim geri kalmamıştır ileri bile gitmiştir» desem, yalan söylemiş 


olacağım. Ne diyeyim şimdi? Doğrusunu söyleyip, «Memleketi yabancılara kötü tanıtarak» suç 
işlemektense, yalan söylerim daha iyi- Çünkü yalanın cezası yok. 

Benim durduğumu gören adam, 
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— Neden bişey söylemiyorsunuz ? -dedi. 

— Affedersiniz... -dedim-. Sorduğunuzu anlayamadım da... 

— Sizin memleketiniz geri kalmıştır, değil mi ? 

— Kim demiş? Onu kim demişse... halt etmiş! -diye bağırdım. 

— Herkes öyle söylüyor. Biz de öyle duyduk. 

— Sayın baylar! Sunu unutmayınız ki, bizim düşmanlarımız çoktur. Bizi çekemediklerinden, 
hakkımızda olumsuz propaganda yapıyorlar. 

Bu açıklamama hepsi şaştı. Ağızları bir karış açık, 

— Yaa!... -dediler. Kimisi, 

— Demek, biz yanlış haber almışız... -dedi. 

— Evet, yanlış... İçlerinden biri, 

— Anlıyorum... -dedi-. Sizler (o izzetinefsinize düşkün insanlarsınız. «Gerikalmış memleket» 
deyince alınıyorsunuz. Onun için bu deyimi değiştirelim, «azgelişmiş memleket» diyelim. Nasıl? 
— Olmaz. Biz azgelişmiş değiliz. Biz, çok geliş-mişizdir, çok... 

Büsbütün şaştılar. Birbirlerinin kulaklarına fısıl- daştılar. 

— Elektriksiz şehirleriniz var mı ? 

«Var» desem, «Memleketi yabancılara kötü tanıtmak» olacak. Hay anasını... 

— Yok... Bütün şehirlerimizde, kasabalarımızda ve bütün köylerimizde elektrik vardır. 

— Bravo, bravo, çok güzel... İçlerinden biri sordu: 

— Sizde elektrik çok pahalı diyorlar, kilovatı kaça ? 
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— Elektriğin mi? Efendime söyliyeyim... Elektriğin kilovatı... Parasızdır... Elektrik bedava 
bizde. Yok daha neler, elektriğe de mi para verecektik... 

— Çok güzel, çok güzel... Memleketimi yabancılara karşı iyi tanıttığım için 

seviniyordum. Hiç olmazsa, bu sözlerimi gazeteler yazsa da, memleketim için nasıl propaganda 
yaptığımı bizimkiler de duysaydı. 

— Kiralar çok yüksekmiş. Oturacak ev buluna-mıyormuş. Ev sıkıntısı varmış. Orta gelirliler, 
aylık kazançlarının yarısını kiraya vermezlerse, oturacak ev bulamazlarmış. Öyle mi? 
İçimden bir ses, «Söyle, doğrusunu söyle!» diye beni dürtüp duruyor. İçimdeki sese, 
«Duyarlarsa beni perişan ederler» diyorum. Ses, «Rüyadasın be... Onlar şimdi senin gördüğün 
rüyayı görmüyorlar ki, dediklerini duysunlar. Onlar şimdi başka rüya görüyorlar. Hiç olmazsa, 
rüyada olsun, doğru söyle!...» diyor. 

Boncuk boncuk terliyorum. Alnımdaki terleri silerek güldüm: 

—Hıh... hıh hıh!... Demek size memleketimizi böyle tanıtıyorlar. Bişeycikler demem, tez 
vakitte, tez saatte inşallah düşmanlarımızın gözleri kör olsun. Bizde, yurttaşın konut derdi diye 
bir dert kesinlikle yoktur. Anlaşıldı mı? Her medeni memlekette olduğu gibi yurttaş, aylık 
kazancının yüzde onunu kiraya vermek suretiyle, mükemmel evlerde oturur. 

— Ya memurlar?... 

— Memurlar, ailelerinin kalabalıklığına göre geniş evlerde otururlar. Memleketimizde evler öyle 
u-cuzdur ki, insanın canı evde oturmak istemez. 
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— Ev sahipleri çocuklu ailelere evlerini kirala-mazlarmış. 

— Tih tih tih... Kim söyledi size bu yalanları!... Kiracı, ev sahibinin suratını görmez bile. Her 
belediyenin kira kurulu vardır. Gider oraya, meselâ, «Bana beş odalı bir ev lâzım, yalnız 
banyonun fayanslarını mavi isterim. Pembe olursa kabul etmem. Pembe fayans karımın 
sinirine dokunuyor,» der. 

Memleketimizi gayet iyi tanıtıyordum. 

— Geçim sıkıntısı varmış. Dargelirliler çok sıkıntı çekiyorlarmış. Orta sınıf günden güne 
kayboluyor-muş. 

— Bak, bak, bak, bak... Neler uydurmuşlar bizim için... Sayın arkadaşlar, önce sizlere şu 
gerçeği arzetmek isterim ki, bizim yurttaşlarımız, geçim sıkıntısını yalnız yabancı gazetelerde 
okur ve insanlık adına başkaları için büyük üzüntüye düşerler. Bizde ne geçim sıkıntısı vardır, 
ne de başka bir sıkıntı. Allah başka sıkıntı da vermesin. Orta sınıfa gelince, orta sınıf da çok 


iyidir maşallah, hepsi iyidir, size de mahsus selâmlan var. Benimle haber göndererek, sakın 
bizim için uydurulan yalanlara inanmasınlar, dediler. 

— Sizin memlekette işsizlik var deniliyor. İşçilerin yaşama koşulları çok bozukmuş, çok az 
gündelik alıyorlarmış. 

— Bana bakın! -diye bağırdım-. Siz bozgunculara [mı inanacaksınız, yoksa bana mı? 

— Elbette size. 

— Öyleyse dinleyin. Bizim işçilerimiz var ya... İşte ta bizim işçilerimiz... Çok iyi yaşıyorlar, 
anladınız mı ? iahu, kendilerinin bir şikâyetleri yok, başkalarına ne oluyor be!... Bizim işçimizin 
aldığı gündeliği, acaba 
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kim alıyor? Almaz, hiç kimse almaz... Alıp da ne yap. sın, bir işine yaramaz ki... Efendime 
söyliyeyim, bizim işçimiz, yiyip içip yangelip yaşadıktan sonra gündeliklerinden artanını 
biriktirse, yılda bir fabrika kurar. Ama kurmaz. Bizim işçimizin gözü toktur. 

— Vay vay vay, ne memleketmiş yahu... Memleketi yabancılara nasıl tanıttığımı Anadolu 
Ajansı haber alsa da yaysa... Şu yağcılığım hiç olmazsa boşa gitmese... 

— Eğitim işi nasıl? Halkınızın yüzde sekseni okuryazar değilmiş, deniliyor. 

— Cık cık cık... Amma da atıyorlar be... Kuyruklu yalan olursa bu kadar olsun... yahu bizim 
memlekette, okur-yazar öyle çok ki, herkes artık okumaktan yazmaktan bıkmış. Öyle ya, çok 
olunca n'apsın... çok... İlâç için arasanız okumayazmabilmeyen bulamazsınız. Bizde 
okuryazar oranı yüzde üçyüzdür. Çünkü bir kişi üç kişilik okur ve yazar. Bizim 
profesörlerimiz, gazetecilerimiz, yazarlarımız bile, ya okurlar, yada yazarlar. Hem okur, hem 
yazarı pek bulunmazsa da, okurları, yada yazarları vardır. Bizim memleketimizde o kadar çok 
okul vardır ki, yol açmak için okulları istimlâk etmek zorunda kaldık. Hele öğretmen, dolu... 
Elini sallasan elli öğretmene çarparsın. Bizde o kadar çok öğretmen var ki, o kadar horluyo- 
ruz, zorluyoruz, eziyoruz, atıyoruz da yine bitiremi-yoruz, kökünü kazıyamıyoruz. 

— Ama Amerika'dan okul diye kullanmak için barakalar aldınız? 

— Hıh hı-ı... o şaka. Şaka yaptık. Kendi kuvvetimizi başkalarına çaktırmamak için, bizde okul 
yokmuş süsü veriyoruz. 
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Bir tanesi ayağa fırladı, 

— Yoo, bu kadarı olamaz... -dedi-. Biz sizin yazılarınızı okuduk. Siz fıkra yazdığınız 
gazetede durmadan okul yapılsın, öğretmen yetiştirilsin diye yazıyorsunuz... 

Güldüm: 

— Siz de inandınız, değil mi ? Ben onları muhalefet olsun diye yazıyorum. Bizim halkımız son 
derece muhaliftir. Her iş yolunda diye yazdın mı, çok kızar. Biz de muhalefet olsun diye 
özellikle okul yok filan diye yazıyoruz ki gazeteler satılsın. O bizim iş yayınımız, dış yayınımız 
başkadır. 

— Yollarınız azmış, olanlar da bozukmuş... Artık çok sıkılmıştım. Ayağa kalktım. 

— Yeter... -dedim-. Ben gideceğim. 

— Nereye, hiç bir yere gidemezsin, rüyadasın... Demek, onlar da benim rüyada olduğumu 
biliyorlardı. 

— Bırakın yahu, gideceğim. 

— Nereye ? 

— Kendi memleketime... 

Kapıya doğru yürüdüm. Hep birden üstüme gelip yürüyüp beni köşeye sıkıştırdılar. 

— Bırakın yahu! 

— Rüyadasın, hiçbir yere gidemezsin. Hepiniz elbet korkulu rüya görmüşsünüzdür. 
Kaçmak istersiniz, kaçamazsınız. Ayaklarınız tutulmuştur. Bağırmak istersiniz, sesiniz çıkmaz. 
Ben de işte öyle olmuştum. Sıkışıp kalmıştım. Bir tanesi, 

— Bir sorumuz daha var... -dedi-. Sizde hürriyet var mı, yok mu? 

Sesim çıkmıyordu ki korkudan... 
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— Hİ... hi... hi... hi... -demeye başladım. 

— Söyle, hürriyet var mı? 


Kendikendime içimden, «Aldırma, nasıl olsa rüya bu. Hiç korkma!» diyorum ama, korkmamak 
elde mi! Bir yandan da içimden, «İnşallah sahiden rüyadır» diye geçiriyorum. 

Bağınyorlar: 

— Söyle, söyle, hürriyet var mı? Nihayet sesim çıktı, kısık bir ses: 

— Var... çok var, dolu... 

— Hürriyet var mı? 

— Hangisini soruyorsunuz? 

— Basın hürriyeti var mı? 

— Var yahu, var... Hepsi var. Hepsinden var. Basın hürriyeti de var. Çok var... Bırakın beni!... 
— Demek bütün hürriyetler var? 

İçimden, «Elbet sabah olacak... Bu korkulu rüya sürgit olmaz. Nasıl olsa sabah olur, uyanırım 
bu uykudan...» 

— Basın hürriyeti var mı? 

— Var dedik ya... Var! 

— Pekiy, eski basın kanunu, hâlâ yürürlükteymiş. Bu nasıl basın hürriyeti? 

Kurtulmak için, uçmaktan başka umar yok. Uykuda uçulur. Kollarımı kanat gibi açtım. Ama 
ağır geliyorum, bitürlü ayaklanm yerden kesilmiyor. A-yaklarım bir kalksa yerden, kuş gibi 
süzüleceğim göklerde. Uçamıyorum da... Her halde çok yemek yediğim için olacak, o kadar 
zorlanıyorum da yine havalanamıyorum. Yatarken karnımı şişirmeseydim, şimdi kuş gibi 
uçardım. 

— Eski Basın Kanunu yürürlükte mi? Söyle! 
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— Eski basın kanununun durduğuna siz ne bakıyorsunuz... Tatbik edilmiyor ki... Bizim 
memleketimizde Fatih'in İstanbul'un zaptında kullandığı toplan da var, duruyor ama 
kullanılmıyor. Öylece duruyor diye şimdi o toplan imha mı edelim? Eski antidemokratik kanunu 
özellikle kaldırmıyoruz ki, o kanuna batıp bakıp, eskiden neler çektiğimizi anlayalım. Bizde' 
basın hürriyeti de, öbür hürriyetler de çoktur. Hatta bu kadar hürriyeti biz ne yapalım diye 
şaşırdık kaldık. 

— İktisadi durumunuzun kötü, bütçenizin de tçık olduğu söyleniyor. Ne dersiniz? 

— Allah derim, ne diyeyim? Ter içinde kalmıştım. 

— Artık uyanmayacak mıyım, yeter bu rüya! -diye bağırdım. 

— Doğru söylemezsen rüyadan uyanamazsın? -dediler. 

Doğruyu söylesem, menfi propaganda olacak... Nedir bu başıma gelen?... 

— Bizim iktisadi durumumuz bildiğiniz gibi değil, çok parlaktır. Bakanın gözleri kamaşır. 
Öyle parlak ki... Bütçemiz derseniz denk... 

Daha söyleyecektim. Onlar sözü aldı. İçlerinden 

biri. 

— Yaa!... -dedi-. Demek yardıma ihtiyacınız fok öyleyse... Biz, sizi çağırdık ki, doğruyu 
söylersi-niz de, bir yardıma ihtiyacınız varsa, size kredi açarız, 

>rç veririz. Her işiniz yolunda olduğuna göre, demek teim yardımımıza hiç ihtiyacınız yok. Hadi 
gülegüle... O zaman aklım başıma geldi, 

— Neee? -diye bağırdım. 
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Demek ben, dış yardım almak için temsilci 

olarak gönderilmiştim. 

— Peki, bunu bana önceden neye söylemediniz ben de ona göre konuşayım!... 

— Hadi gülegüle!... Hırsımdan ağlamaya başladım. 

Elime dış yardım alma fırsatı geçmişti, oradakilerin hepsini kafesleyebilirdim. «Memleketi 
yabancılara kötü tanıtıp» da suç işlemeyeyim, diye o fırsatı da kaçırdım. 

Uyandım. Daha sabah olmamış. 

Lambayı yaktım. Masamın başına oturdum. Rüyada gerçekten ağlamıştım. Gözlerimin yaşını 
silip, hemen bu korkulu rüyayı yazmağa başladım. Sabah olmayacak mı? Amma da uzadı bu 
gece... 
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BİR SAVUNMA 


Az mı mücadele ettim, az mı söyledim, az mı anlattım... Ama kime?... Anlayana sivrisinek saz, 
anlamayana davul zurna az, demişler. Emin olunuz, bu sabıklarla hiç kimse benim kadar 
uğraşmamıştır. Birgün, yine maalesef muhalefeti ezmek, sindirmek, hatta yoketmek için bir 
tertip düşünülüyordu. 

Baş sabık kürsüde hararetle konuşuyordu. Ben o zaman herşeyi göze alarak, «cık, cık, cık!» 
diyerek dilimi damağımda cıklatmaya başladım. Ama neye yarar ki bu aklamanın manasını 
anlayamadılar. Eğer o zaman bu hareketimin manasını anlayabilselerdi, memleket kurtulmuş 
olacaktı. Hem memleket, hem de kendileri kurtulmuş olacaktı. Ne yazık ki anlayamadılar. 
Bunun üzerine, baktım ki benim jestimin manasını anlayamıyorlar, mücadelemi 
şiddetlendirmek için, onlar kürsüde konuşurlarken, başımı sağa sola sallayarak, bu 
antidemokratik gidişi protesto ettim. Ama onlarda anlayacak kafa nerde? Herkes konuşun- 
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ca, benim de konuşma sıram geldi. Kürsüye çıktım Kürsüde muhalefetin yokedilmesi için 
tedbirler ileri sürerken, o kadar yavaş ve o kadar alçak bir sesle konuşuyordum ki, eşek olsa, 
ne demek istediğimi anlardı. Ama onlar bitürlü bunun ne demek olduğunu anlayamadılar. Bir 
kere «muhalefet partileri kapatılmalıdır!» derken hem yumruğumu kürsüye yavaşçacık 
vuruyordum, hem de bu sözlerimi fısıldar gibi söylüyordum. Rica ederim, bu ne demektir?... 
Eşek olsa bunun manasım anlar. Ama onlar anlamadılar. Beyinleri artık işlemez olmuştu. 
Benim bu mücadelemi anlayabilmiş olsalardı, daha o zaman memleket kurtulacak, millet bu 
hale gelmeyecekti. 

Arkadaşlar konuşurlarken, sözlerinin heyecanlı yerlerinde, evet onları alkışlıyordum. Fakat ben, 
büyük bir medeni cesaret gösterip, isteksiz isteksiz alkışlamışımdır. Maalesef bunu da 
anlayamadılar. Evet, oy vermeye verdim. Ama nasıl verdim?... Meclis Grubu Başkanı, 

— Kabul edenler ellerim kaldırsınlar! -dediği zaman, sağ elimi kısa kaldırdığım gibi, sol elimi 
şöyle birazcık kaldırdım. Kendileriyle birlik olmadığımı daha nasıl anlatabilirdim?... 
Düşününüz rica ederim, sol eli kaldırmak ne demektir, az cesaret midir? Bu sabıklarla 
mücadele uğrunda gözümü budaktan sakınmadım ve yaptıkları hiçbir hareketi de tasvip 
etmediğim gibi her zaman da karşı geldim. 

Hiç unutmam, birgün bana, 

— Siz icraatımızı tasvip ediyor musunuz? -diye sordu. 

Ben de, 

— Aman efendim, zat-ı devletlerini kim tasvip 

emiyor ki, oen etmiyeyım... Yediden yetmişe bu millet size minnettardır. Allah sizi başımızdan 
eksik etmesin! Siz bu milletin başına Cenab-ı Hak tarafından gönderilmiş bir kurtarıcısınız. Sizi 
tasvip etmemek benim ne haddime!... Yolunuza canım feda!... -diyerek kendisiyle alay ettim. 
Fakat o, başı iktidar rüz-gârlarıyle sarhoş olduğu için, alay ettiğimi bile farket-medi, sözlerimi 
ciddiye aldı. Eşek olsa vallahi anlardı... 

Hiçbir zaman sabıklarla mücadeleden geri durmadım. Birgün yine sabıkların ileri gelenleriyle 
sohbet ediyorduk. Gazetecilerin hapse atılmasından ve basın kanununun daha da 
şiddetlenmesinden sözaçıl-mıştı. Orada bulunanların hepsi, muhalif gazetelerin kapatılmasını, 
kör gözleri nurlu hakikatleri görmeyen gazetecilerin mutlaka bir bahane ile hapse tıkılarak 
sindirilmesini, bunun için de basın kanununun şid-detlendirilmesini müdafaa ediyorlardı. Onlar 
konuşurlarken, ben bıyık altından gülmeye başladım. İnanmazsınız, bunu bile anlamadılar. 
Böyle ciddi bir mesele konuşulurken bıyık altından gülmek ne demektir?... Yahu bunu, sözüm 
buradan dışarı, öküz olsa anlar be!... 

Bir gece sarayda toplanmıştık. Ben de davetliydim. Parti menfaatlerine muhalif karar veren 
birkaç hâkimin görülen lüzum üzerine emekliye ayrılması konuşuluyordu. Çok kızmıştı, 

— Ben onlara dünyanın kaç bucak olduğunu gösteririm! -dedi. 

Ben hemen öksürdüm. Evet, herşeyi göze alarak öksürdüm ama bunun ne demek olduğunu, 
oradakilerden hiçbiri anlamadı. Anlayışsız herifler! 
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Yine birgün hâkimler, avukatlar ıçm atıp tutuyordu. Elimle ağzımı kapayarak bir daha 
öksürdütn. Ama anlayacak adam nerde... Ben böyle birkaç kere öksürünce, 


— Hasan Bey, rahatsız mısınız? -diye sordu. Ben, büyük bir medeni cesaretle, 

— Üzerinize afiyet, nevazil olmuşum beyefendi... -dedim. 

Ne dersiniz, vallahi billahi, bunu bile anlamadı. İşte o zaman ne yapacağımı şaşırdım. İlle de 
anlatmak istiyordum. 

Söz dönüp dolaşıp profesörlere geldi. Profesörler için «kara cüppeliler» deyince, artık 
dayanamadım, her ne olursa olsun diyerek, cebimden mendilimi çıkardım, yavaşça 
sümkürdüm. Kime?... Vallahi anlamadılar- Eğer o zaman neden burnumu sildiğimi anlamış 
olsalardı, hem kendi akıbetleri böyle olmaz, hem de memleket kurtulurdu. 

Amerika gezisine giderken, beni de beraber götürmüştü. Ben de refakat heyetine dahildim. 
Dönüşte uçakta yanyana oturuyorduk. Birara, 

— Hasan Bey, seçimleri yaparsak, acaba kazanabilir miyiz, ne dersiniz? -diye sordu. 

Artık can burnuma gelmişti. Ucunda ölüm olsa hakikatleri açık açık anlatmak istiyordum. Şöyle 
yarım ağızla, hatta dudağımın kenarıyle, 

— Tabii beyefendi, ona hiç şüpheniz olmasın... Sizi halk seviyor. Elbette partimiz Allanın 
izniyle kazanacak! -dedim. 

Ne dersiniz, yarım ağızla söylediğim bu sözlerin ne demeye geldiğini bile anlayamadı; yarım 
ağızla, dudağımın kenarıyle... 
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Ya o besleme gazetelerin hali ne idi?... Hiçbir bu gazeteleri tasvip etmemişimdir. O 
gazetelerdeki dalkavukça yazıları, her sabah yatağımda okur-jcen gülmüşüm ve alay 
etmişimdir. Hatta çok zaman, vallahi içimden küfür bile ettiğim olmuştur. Bunların jıiçbirini 
anlamadılar. Daha ne yapabilirdim? Açıkça küfür ettim içimden... 

Radyoyu kendilerine reklam vasıtası haline getirdiler. Ne zaman radyoda onlardan birinin 
nutku okunsa, hakaret olsun diye, vallahi bacak bacak üstüne atardım. Hatta arkamı da 
radyoya ters çevirirdim: Sen orama anlat gibilerden!... 

O zamanlar hiç kimse, benim yaptıklarımı yapmağa cesaret edememiştir. Hatta seçimlerde, 
seçim sandığına onlara oy pusulasını atarken, «Tuh... Allah belânızı versin!» diye kaç kere 
içimden söylenmi-şimdir. 

Ah efendim ah, hiçbirini anlamadılar. Ne yaptık ne ettikse, her ne söyledikse anlatamadık. En 
sonunda kendi kazdıkları kuyuya düştüler de, Allaha çok şükür, milletimiz de o belâdan 
kurtuldu, ben de sövüp saymaktan! Ah namussuzlar, ah alçaklar, ah »idi hayvanlar!... 
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BİZ NELERE KATLANDIK 

Mahalle arkadaşıydılar. Biri esmerdi, biri sansın. Daha çocukluklarında biri zayıf, öbürü 
şişmandı. Birinin boyu uzun, öbürünün kısaydı. Biri zengin ailenin, öbürü yoksul bir evin öksüz 
çocuğuydu. 

Mahallenin arkasındaki çayırlıkta çocuklar top oynayacakları zaman, takımlar ayrılırken, bu iki 
arkadaştan biri, 

— Kim benden olacak? -diye bağırırdı. Öbürü de, 

— Ben kimdenim? -diye sorardı. 

Bütün hayatları boyunca da biri, «Kim benden olacak?», öbürü, «Ben kimdenim?» diye sordu. 
Yaşıttılar. Okula birlikte başladılar ama, okulu birlikte bitiremediler. «Ben kimdenim?» diye 
soran, «Kim benden olacak?» diye sorandan üç yıl sonra liseyi bitirdi. 

Sınıf arkadaşı oldukları yıllar, sınavlarda biri kopya alır, öbürü kopya verirdi. Biri kopya 
yaparak 
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Dile sınıl geçemezken, öbürü kopya yapmadan birincilikle sınıfları geçti. 

Oldu olacak, artık adlarını da söylesem mi ? Ama o zaman hemen tanıyıvereceksiniz. İkisi de 
memleketin herkesçe tanınan iki ünlü kişisidir. Onun için adlarını söyleyemeyeceğim. Ama 
isterseniz, sarışın, uzun boylu, şişman, kopya yapan, «Ben kimdenim?» diye soran, sınıfları 
ikişer yıl okuyarak geçebilen zengin ailenin çocuğunun adına, sözgelişi, Ahmet diyelim; öbürü 
de Mehmet olsun. 

Mehmet, hem çalışarak hayatını kazanıp, hem de fakülteyi bitirdiği zaman, Ahmet liseyi ancak 
bitire-bilmişti. İkisi de aynı zamanda Avrupa'ya gittiler. 

Mehmet, devletin açtığı yarışma sınavını kazanarak, devlet hesabına Avrupa'ya gitti; Ahmet, 
babasının parasıyle... Mehmet, doktorasını bir Avrupa üniversitesinde yaptı, iki yıl da orada 
çalıştı. Dört yıl sonra, yurda döndü. Ahmet'e gelince, o kimya mühendisi olmak için Avrupa'ya 


gitmişti. Dokuz yıl, Avrupa'nın hemen bütün şehirlerini dolaşarak, kaldırım mühendisi oldu. 
Türkiye'ye döndüğü zaman, hiçbir mesleği yoktu, yalnız tezgâhtar ingilizcesi ve kötü fran-sızca 
konuşabiliyordu. 

Mehmet, devlet memuru oldu. Ahmet, babadan kalan parasıyle serbest işlere girip, paraları 
batırdı. Sonra zengin bir kızla evlenip, kaynatasımn paralarım batırmaya başladı. 

Mehmet evlendi, ikisi oğlan, biri kız, üç çocuğu oldu. Ahmet üç kere evlendi, hiç çocuğu 
olmadı. Dördüncü evliliğinden sonra, baba olmak için geç kaldığını anladı. 

Mehmet, hükümetin kanunsuz işler yaptırmak 
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isteyişine, baskısına, devlet dairesinin Dır iktidar partisi ocağı olarak kullanılmasına 
dayanamadı. Memurluktan istifa etti. Bir özel iş tutup evini geçindirmeye başladı. Biyandan da 
aydınların politika ile uğraşmalarını gerekli bularak bir partiye girdi. Üye olmak için seçtiği, bir 
muhalif partiydi. 

Ahmet'e gelince, babasından kalan parayı bitirdiğinden, kaynatasından da artık para 
koparamaz olduğundan, başka yapacak hiçbir işi kalmayınca, politikaya atıldı. 

İşte Mehmet'le Ahmet arasındaki büyük çatışmalar, bundan sonra başladı. Daha önceleri de 
birbirine karşıt oluşlu bu iki arkadaş durmadan çatışmışlardı ama, politikaya atılışlarından 
sonra aralarındaki çatışma daha çok artmıştı. 

Ahmet, her zaman için burnunun dikine de gitse, yapacağı işleri, içinden gizli bir saygı 
duyduğu arkadaşı Mehmet'e sorardı. Ama sonunda yine kendi bildiğini yapardı. Onun sorması, 
Mehmet'ten kendi düşüncesine uygun bir cevap alıp, destek bulmak, güç kazanmak içindi. 
Ama hiçbir zaman, Mehmet'ten gönlünün istediği cevabı alamamış, o da Mehmet'in 
söylediklerinin hep tersini yapmıştı. 

Yine dayanamamış, bigün eski arkadaşı Mehmet'e gelip, iktidar partisine girmek istediğini 
söylemişti. Mehmet, serinkanlılıkla, mantıkla, ona muhalif partiye girmenin doğru olduğunu, 
iktidar partisine girmemesi gerektiğini, uzun uzun anlattı. 

Ahmet, yine arkadaşını dinlemedi, iktidar partisine girdi. Girmekle kalmadı, iktidarın şakşakçısı 
kesildi. Kısa zamanda alkıştan yorulan ellerinin armağanını gördü. Partinin başında 
bulunanlardan biri 
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oldu. Partili oluşunun ikinci yılında, apartman sahibi olmuştu. Özel arabayı daha önce almıştı. 
Kısacası Tanrı, «yürü ya kulum!...» demişti bir kere... 

Ama iki eski arkadaş durmadan çatışıyorlardı. Mehmet, Ahmet'i pek aramazdı... Ama Ahmet, 
aradabir eski arkadaşına geliyordu. Bu gelişleri daha çok, günden güne artmakta olan 
servetini, siyasi başarılarını, memlekette yayılan ününü, arkadaşına göstermek içindi. Bununla 
da yetinmez, iktidar partisinin propagandasını yaparak, arkadaşının bamteline basardı. İşte o 
zaman Mehmet dayanamazdı. Nice söylese, para etmiyordu. Bu konuşmalarından birinde 
Mehmet, 

— Hırsız!... -diye bağırdı. Ahmet bir kahkaha attı. 

— Kim ? -diye sordu. 

— Sen de, senin partin de, senin efendilerin de... Buna karşılık Ahmet, partisinin memlekete 
yaptığı hizmetleri uzun uzun anlattı. 

Bu ağız kavgalarının üstünden bir zaman geçince, Ahmet duramaz, yine eski arkadaşını 
görmeye gelirdi. o «Sivrisinekleri zararsız hale getirme» işini incelemek için Avrupa ve 
Amerika'ya giden heyetin başında on yedi ay yurt dışında kaldıktan sonra, dönüşünün 
üstünden birkaç gün geçince, yine eski arkadaşına gelmişti. Bu kez, Mehmet'e akıl vermeye de 
başlamıştı. Onu da iktidar partisine sokmak için bin dereden su getiriyordu. Evet, Mehmet'i 
iktidar partisine almazlardı ama, kendisi aracılık ederse, bu iş pek güzel olurdu. Neden 
memlekete hizmet etmek istemiyordu ? Bu sıkıntıyı çekmeye değer miydi ? Kendisi, haydi ne 
ise, kafasının dikliğinden çeksin... Ama ya karısına, çocuklarına neden çektiriyordu? 
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Bu tartışmanın sonu, Mehmet'in eski arkadaşını evinden kovması ile bitti. 

Partisinin iktidara geçişinin sekizinci yılında Ahmet, yine dayanamamış, eski arkadaşını 
görmeye gelmişti. İki eski arkadaş, aralarında geçen soğukluğu unutmuş görünüyorlardı. İki 
aile akşam yemeği için sofraya oturmuşlardı. Bu kez tartışma sofrada başladı... Herkesin, çok 
sabırlı bir adam olarak bildiği Mehmet'in artık sabrı taşmış, ev sahipliği nezaketini bile 
unutarak, Ahmet'in kafasına cacık dolu kâseyi geçirmişti. 


Ahmet, memleketin parmakla gösterilen zenginlerinden biri olmuştu. Her tarakta bezi vardı. 
Hangi taş kaldırılsa altından o çıkıyordu. Partisinin iktidara gelişinin onuncu yılıydı. 
Dayanamamış, yine eski ar-kadaşıyle görüşmek için evine ziyarete gitmişti. Bu ziyaretin daha 
onuncu dakikasında tartışma başladı. Ahmet'in ağzından «nurlu istikbal», «vatan sathı», 
«görülmemiş kalkınma», «her sokak başında dört milyoner» gibi, partisinin edebiyatından 
süzme sözler eksik olmuyordu. Mehmet, yumuşak sesle eski arkadaşına, bu yaptıklarının bir 
gün hesabının sorulabile-ceğini, anlattı. Ahmet'e göre, hiçbişeyin hesabı sorulamazdı. Kim 
sorabilirdi? Partileri iktidardan düşmeyecekti ki... Halkın oylarını her zaman kazanmasını 
bileceklerdi. Kaldı ki, onların alnı açıktı. Verilecek hiçbir hesapları yoktu. 

Bu uzun konferanstan sonra, 

— Siz, muhalifler, nankörsünüz! -diye bağırdı-. Sizin gözlerinize perde inmiş. Hakikatleri 
görmüyorsunuz. Muhalefetin başı ezilecektir. Ezeceğiz başınızı... 

Mehmet, suratına tükürerek Ahmet'i evinden 
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:ovduğu zaman, az kaldı heyecandan yüreğine ine-; ekti. 

Bu olaydan biriki ay sonra Ahmet yine, Mehmet' evine gelmek istedi. Ama Mehmet telefonda, 
bir laha kendisiyle görüşmek istemediğini söyledi. Onun lini sıkarak, elini kirletmek 
istemiyordu. 

Böyleyken, bu olaydan birkaç hafta sonra yine teldi. Ama Mehmet, kendisi için, evde yok, 
dedirterek Irkadaşını kapıdan savdı. 

Derken, günün birinde, bir sabah uyanan insan-ar, memlekette bir büyük değişiklik olduğunu 
öğren-liler. Hükümet darbesi olmuştu. Bütün hükümet (damları, yolsuzluk yapanlar, kanunu 
hiçe sayıp lalkı ezenler, soyguncular birer birer yakalanıp içeri İtilmişti. 

Mehmet'in sevincine son yoktu. Ama bu sevinci ık sürmedi. Akşama doğru, büyük bir üzüntüye 
ka-Ipıldı. Karısı, neden üzüldüğünü sordu. Eski arkadaşı Ahmet için üzülüyordu. Karısı, 

— Nasıl olur? -dedi-. Nasıl onun için üzülüyor-bn? Yüzüne karşı hırsız olduğunu bağıran, 
suratına fiküren, evden koğan sen değil miydin?... 

Mehmet karısına, 

— Evet, ama -dedi-, nede olsa bunca yıllık rkadaşım... Şimdi onu da yakalayıp hapse 
atmışların Başına gelenlere üzülmüyorum. Cezasıdır, çekin... Ama neden böyle yaptı, niçin 
yaptı, yapmasay- 

diye üzülüyorum. Kolay değil, kırküç yıllık arka- “şımdı. Neden onu bu kötü yoldan 
çeviremedim?... Neredeyse ağlayacaktı. Ağlamaya hazırlanan bir fcuk gibi, alt dudağı titredi, 
sesi çatallaştı. gözleri nğulandı. 
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Tam bu sırada kapı zili çaldı. Gelen eski arkadaş, jık... Senden bile on yıl muhalif olduğumu 
sakladım Ahmet'ti. Ahmet birden iki kolunu açarak Mehmet', ,irader... Acaba sizin çektiğiniz de 
birşey mi? Hiç kucakladı. Soluk soluğa konuşmaya başladı: ,Imazsa siz açık açık muhalif 
oldugumızu söylüyor. 

— Ah kardeşim, ah canım kardeşim... Ah Yarabjıunuz. Ben hem muhaliftim, hem de muhalif 
olduğumu 

bim... Allahım. 

Mehmet arkadaşının, 

«Ben nasıl olup yanlu 

yola saptım... Ben neden senin sözlerini dinlemedim Beni kurtarabilir misin?» diyeceğini 
sanıyordu. Nere deyse, «Merak etme, üzülme... Bir kurtuluş yolu ara nz» diye arkadaşını 
teselliye çalışacaktı. Çünkü, hâli 


to. 

kolları boynunda olan Ahmet ağlıyordu. Ama h4cmacak haldeyinij dbet acırsın 
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de Mehmet'in umduğu gibi olmadı. Ahmet, sözünü sonunu şöyle getirdi: 

— Sevincimden ağlıyorum. Allah bize bugünleıl de gösterdi çok şükür... Bugünlere de 
kavuştuk... Sel vincimden içim içime sığmıyor... 

Mehmet'in ağzı açık kalmıştı. Söyleyecek kelime bulamıyordu. Ahmet devam etti: 

— Ah kardeşim, ben neler çektim, neler... A! ben nelere katlandım... On senedir nelere 
katlandığ mı anlatamam sana? 


Mehmet, büyük bir safiyetle, 

— Nelere katlandın? -diye sordu. Ahmet, 

— Daha ne olsun kardeşim... -dedi-. Daha ı olsun, on yıldır muhalif olduğumu kimselere söyley 
medim. Senin gibi, kardeşimden ileri, elli yıllık bir a kadaşımdan bile muhalif olduğumu 
saklamak me buriyetinde kaldım. Düşün benim neler çektiğimi, r lere katlandığımı... Kimselere 
açılamadım, hep içil attım... Ah zalimler, ah alçaklar!... Ne korkunç bas yaptılar millete... Ne 
baskı yaptılar... Nasıl katlai 

Mehmet, 

— Hayır, hayır... -dedi-. Senin acınacak halin ok. Sana acımadım. Memlekete acıdım. Vah, vah, 
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lerkesten saklamak için iktidar partisine girmiştim... 

Mehmet'in dizleri büküldü. Hemen koltuğa çök-Ağzından yalnız, 

— Vah, vah, vah!... -sesleri çıkıyordu. Ahmet, 

— Acıdın, değil mi? -dedi-. 

arkadaşına... 
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